作者：江天一半
谢凌云瞥过来一眼。
含笑的一句：“大少爷？”
“到底去哪里？”
“到了就知道了。”谢凌云说，“放心，反正不会卖了你的。”
半个小时后，谢凌云在香山脚下的一片别墅区熄火。
戚乔有点懵，跟着谢凌云，看他输了指纹，打开一幢别墅的大门，都没有能反应过来。
“这是……你家吗？”
谢凌云“嗯”了一声，又道：“进来，没人在。”
门廊的灯打开，在入户厅换了鞋，戚乔随他走了进去。
玄关墙壁上挂着一只竹编花篮，里面插着新鲜的洋甘菊与桔梗，再往里走，便能看见视野开阔的客厅，几只奶油色的沙发，木地板上铺着条印花地毯，墙边一只白色花盆，种着枝叶茂盛的龟背竹。
餐厅的桌面上，浮雕铃兰花瓶中，插着两只大飞燕草，旁边是三人的餐碟，旁边的原木色餐边柜中，收集了许多不同风格的杯子。特别的是餐厅的顶灯，是只vintage的法式水晶吊灯。
是被人精心打造的家。
戚乔停下脚步：“你爸妈都不在家吗？”
“不在。”谢凌云低眉，“九岁那年，我妈就走了。我爸不怎么回这儿。”
戚乔顿住：“对不起……”
“没事儿。”谢凌云神情如常，“走吧，给你看个东西。”
戚乔跟在他身后。
下楼，到了负一层，才发现，地下室竟然是间影音室。
墙边立着个定制的架子，整齐地摆着一排排电影胶片。
房间正前方，是一片白色幕布，后方，立着一台2000年美国STRONG牌生产的35mm电影大片盘放映机。
谢凌云按下开关按钮，打开疝气灯，室内骤然变亮。
戚乔望着那一排排片盘，按照导演分门别类。
卓别林的《摩登时代》《城市之光》《马戏团》……
格里菲斯的《党同伐异》《一个国家的诞生》《奥凡斯风暴》……
艾森斯坦的《战舰波将金号》《十月》《罢工》……
还有希区柯克、让·雷阿诺、黑泽明、安东尼奥尼……
几乎将电影大师们的作品全部收集于此。
这里，简直是一个电影博物馆。
戚乔视线还没能移开，却听谢凌云道：“想看什么？”
“都可以？”
“当然，你想看的，应该都有。”
戚乔笑了起来。
她踮了下脚，拿下来一部《天堂电影院》。
谢凌云挑眉：“看这个？”
戚乔确认点头。
谢凌云没再说什么，动作熟稔。
他将胶片装进供片盒，抽出胶片头，穿过片门，固定好出片路径，拉至出片盒，调好参数，扭动放映开关。
白色幕布上，出现意大利克里斯托蒂电影公司的标志。
戚乔回了次头，刺目耀眼的放映灯，叫她看不清身后谢凌云的样子。
只有他身形的轮廓，笔直而挺拔地站在放映机旁。
戚乔抬手，遮住眼前刺目的白光，轻声开口：“你不过来看吗？”
“马上，等会儿。”
谢凌云出去了一趟，五分钟后回来，带了一杯加冰的白兰地，还有杯热牛奶。
他把那杯牛奶递给了戚乔。
戚乔小声吐槽：“哪有人看电影喝牛奶的、”
“都几点了。”谢凌云管很宽，“给你催眠的。”
戚乔：“……”
电影已经开始，在沙发上坐下，两人默契地没有再多言。
戚乔不是第一次看这部影片，谢凌云也一定不是。
但或许是这台胶片放映机专为他们工作的原因，也或许是此时此地安静私密的氛围太过微妙。
谁都没有说话，音响设备中的影片声音充满了整个耳廓。
只在片中众人在广场上奔跑那一幕时，戚乔侧眸，看了眼谢凌云。
谢凌云手肘闲散地搭在沙发的皮质扶手上，指节抵着太阳穴。
他似是发现，不偏不倚地望过来。
戚乔微顿，却没有躲开。
放映灯的白光穿过空气，那道光路明亮笔直，只留浅浅的余影，散落在二人身上。
仿佛冷白的月光。
“你为什么用它做头像？”
谢凌云说：“为了气我爸。”
戚乔：“？”
谢凌云：“他不让我学导演，所以我就特意找了这张台词的截图当头像，不止如此，房间墙上我也贴了这张海报，特意为他找了中文字幕版。”
这一帧，台词正是画中人物激动高呼：快看，电影在那边！
戚乔：“…………”
原来是这么叛逆的原因。
她不禁莞尔。
“笑什么。”谢凌云明知故问。
戚乔双眸敛不住笑意，只好道：“你真的好幼稚，大少爷。”
话音刚落，脸颊被人轻轻戳了一下。
“谁幼稚？”
谢凌云似是不满：“我哪儿幼稚。”
戚乔呆住，侧眸望向他。
光线昏暗，少女的眸光却澄净明亮。
谢凌云指尖微蜷，在空中停顿片刻，又很快收回去。
电影音画仿佛在此刻暂停，只剩下两道轻浅的呼吸声。
谢凌云搁在茶几上的手机却忽然震动，一通来电跳出来。
戚乔不小心瞥见，只看到是一串没有备注的号码。
谢凌云却没有接，拿起手机，起身前说：“我去拿个东西。”
戚乔“噢”一声，坐着没有动。
等他走后，提在嗓子眼的心，才缓缓地降落回原地。
她舒口气，抿了一小口牛奶就放着没有再动。
虽然是冬天，但她现在有点想喝冰的。
这一次，谢凌云出去了十分钟，都没有回来。
期间，戚乔看了五次时间，剧情与画面光影，都已经无法进入脑袋。
又等了一分钟。
她正要起身，朝门口走去时。
门被人从外面拉开。
跳动的烛光闯入戚乔视线。
谢凌云端着蛋糕，一手护着生日烛火，缓步朝她走来。
她怔在原地。
没有音乐，没有伴奏，只有电影中主人公站在海面前的海浪声。
谢凌云低低地唱。
祝你生日快乐。
时针卡在2014年12月21日的最后一分钟。
谢凌云走到戚乔面前。
“生日快乐，许愿吧，十八岁的戚乔乔。”
戚乔已经呆住。
这个夜晚，是她的意料之外。
“傻了？”谢凌云手捧着蛋糕问。
戚乔很快地摇了摇头。
“快许愿。”谢凌云催促。