作者：多梨
原本说好带他去大连玩也没有兑现，俩人在房间里没日没夜地待了五天，一直到杨嘉北假期结束，才依依不舍告别。
其实，那个时候，宋茉对生活还存在着某种幻想，她想这个世界可能还没有那么糟糕，因为还有杨嘉北，她很喜欢杨嘉北和她共同勾勒出的那个美好明天。
宋茉看不到自己的未来，也不是一个喜欢做计划的人。
可她会和杨嘉北一块儿商量，商量今后的美好生活。她不想继续读研了，因为读书不适合她的脑袋；目标就是好好读书，找一份薪水差不多的工作……大连气候挺好的，留在大连也行，靠海，也不是很冷。
她尝试着和那些坏情绪摔跤，有时候她赢，有时候糟糕的情绪上头，她也努力克制，实在忍不住了，就去听杨嘉北发来的那些语音消息，听他说想她。
艰难捱到寒假，宋茉的妈妈罕见地回了家。
宋茉知道妈妈在外这些年吃了不少苦，也知道她现在终于过上大部分人口中的好日子。
她想自己应该可以不在意，毕竟爸爸已经有了新的伴侣，妈妈也要重新开始，不是吗？
可是——
“他想要个儿子，我这身体已经不适合再生了。”
“做了几次试管，没办法，唉，小茉莉啊，我年纪大了，怀上了，还不到三月了，就死肚子里了。”
“他有钱，非常非常多的钱……”
“但不肯给我，得有个儿子，我需要个儿子。”
宋茉安静地听妈妈流着泪说她的苦恼，她看到妈妈日渐衰老的脸上浮现出狰狞可怜的愁容。
“这样，小茉莉，你听妈说，”宋妈妈说，“妈妈生你这么大，没别的要求，就一个，就一个——你替妈妈——”
她死死地抓着宋茉的手：“妈妈这么大年纪了，做不动了。你是我肚子里出来的，没有人比我更疼你，你也知道我这么些年多辛苦——”
她的指甲，深深埋入宋茉的胳膊，掐出血：“妈妈知道你是个懂事的好孩子——”
“啊————！！！”
……
妈妈。
我以为妈妈爱我。
我以为妈妈会爱我。
……
漆黑酒店。
宋茉从噩梦中惊醒，有人抱着她：“小茉莉，怎么了？”
宋茉还是怕，她喘着气，仰脸，够到杨嘉北的脸，蹭蹭。她想要哭，又哭不出，只难受地叫：“妈妈不要我了，爸爸也不要我了，没人要我。”
她梦呓般地念了一遍又一遍，杨嘉北摸着她头发，余光看到她的长袖睡衣下，手腕上的伤疤，像狰狞的虫子，他看得眼酸，又假装视而不见，拍着宋茉的背：“没有没有，没事，抱一抱，睡觉觉……”
杨嘉北也心酸。
宋茉跟她妈走后，没几天，就听说她妈的新相好死了，死在离开东北的车上。
宋茉她妈又和那个人家里打官司，最后也只分到一笔不怎么丰厚的钱。
他都不知道，宋茉这些年是怎么过的。
宋茉在安抚声中渐渐睡去。
她再醒来时，已经忘了凌晨的这一番事。
早餐是在文化街早市吃的，热腾腾的豆腐脑，撒一把小香葱，点一点油辣椒；一笼六个喧腾、冒热气的猪肉白菜大包子，煎到两面金黄的锅贴……吃饱了，宋茉才和杨嘉北提到那些书里面的老信件和日记本。
宋茉说：“我爷爷说过，我太爷爷以前好像在林场工作。”
“嗯，是有这事，”杨嘉北说，“他也和我提过，咱太爷爷那时候不是工厂的技术员么？就在黑河这附近，好像是研究什么机械零件的。那时候不是和苏联关系还好么？他们送来了很多专家过来指导，航空航天啊，还有什么的，机械方面也有，咱太爷爷脑袋灵活，俄语好，就负责和一个苏联专家对接。”
宋茉说：“谁和你咱？你咋叫上咱太爷爷了？”
杨嘉北一手拉着她，另一只手拎着塑料袋，里面装着她没吃完的俩锅贴。打扫残局早就成为习惯，他不挑食，有什么吃什么，吃完一个巴掌大的锅贴，他才说：“小时候不都这么喊的？叫太爷爷，我又怕你分不清楚。”
宋茉等着听后续，问：“后来呢？”
“后来啊，”杨嘉北说，“中苏关系恶化，他们撤走了所有专家；再后来，文化革命么，太爷爷被怀疑是苏修，是苏联特务，就把他开除，丢到林场改造。”
“啊？”
宋茉愣了愣，她细细回想那些信件上的内容。
“我说宋茉，看来你历史也没怎么学啊，”杨嘉北说，“亏你还是文科生，到头来还是我这个学理的给你解释。”
宋茉：“……考试也不考这些啊。”
杨嘉北笑，俩人在冰雪中往前走，大雪覆地，寒气逼人，太阳晴晴朗朗地好，照得一片光亮。
走了没几步，宋茉忽然说：“我都不记得太爷爷长什么样了。”
“我妈见过，”杨嘉北想了想，“听说他老人家腿不太好，说是年轻时候在林场干活落下的病根，不能走了，咱爷爷给他做了个木头的轮椅，会推着他出来晒晒太阳。”
咱太爷爷，咱爷爷。
下一个，是不是就咱爸咱妈了？
“咱——杨阿姨很聪明，”宋茉说，“我现在还记得，她拿罐头瓶子做特漂亮的玻璃灯，给咱俩一人做了一个。正月十五我拎出去，好多人都夸。”
宋茉一直当宝贝收着。
后来，那个宝贵的玻璃灯被喝醉酒的爸爸砸了。
杨嘉北说：“那个我也会做。”
宋茉说：“净吹牛。”
说说笑笑，她已经快要暂时忘掉梦里的不愉快。杨嘉北说要去超市，宋茉也跟上，本来以为他来买点什么必需品，没想到杨嘉北拦住超市工作人员，问她们，罐头放在哪儿。
宋茉好奇：“你怎么想起来吃罐头？追忆童年啊？还是不舒服？”
杨嘉北专注挑罐头：“还行吧。”
宋茉问：“是不是昨天太猛了？”
“没啊，”杨嘉北说，“你这不还能走路么？”
宋茉说：“你啊，我说你的身体。”
“完全没事，”杨嘉北正经，低声，“为人民服务。”
作者有话要说：
大半夜的，是谁饿到馋猪肉白菜大包子我不说……
以及，文里提到的事件，是历史上真实存在的，可以查一下。
苏联撕毁合同撤回专家（1960年7月16日—9月1日）
么么！！！
明天见哇！！！
感谢在2022-09-10 22:08:01~2022-09-11 22:27:22期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出地雷的小天使：作罢 2个；溺爱猪宝～ 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：榴莲儿、canoe、24-7 20瓶；海带不打结、ICU的毛先生、关于我身边都是女同这 10瓶；dyegdhw117、蔓蔓 5瓶；欧微洛斯、嗨！老婆们 3瓶；Jodie 2瓶；奶柚桃桃、檀回发际线、我的肉肉、27957283、ONL、Passion、守男德树新风、纸片人lp就是最叼、欧呦欧呦、47184333、樱花小丸子、嘘我是林俊杰迷妹鸭、48010630 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第15章 黑河（二）
网上有个玩笑话，说“黄桃罐头会庇佑每一个离开东北的孩子”。
事实上，地域性的偏见——无论恶意还是善意的调侃——一直都存在，就像不是每个山东人都吃大葱蘸大酱卷煎饼，也不是所有东北人的童年记忆都有黄桃罐头。
不过，恰好宋茉的记忆里有。
北方太冷了，在之前，物流运输不那么发达的时候，相对不那么富裕的城市中，冬天可以吃到的水果，大部分都是耐放、耐储存的。
比如梨，比如苹果。
东北有一特殊美食，将梨丢到外面雪窝子里，冻一夜拿出来吃，咬开冻黑的皮，一汪甜甜冰冰的梨水，梨肉的口感介于冰激淋和冰沙之间，在别处吃不到。冬天买苹果也是一袋一袋买，有一种发红发紫的苹果，香味特殊，也耐放，吃起来发甜，闻起来有踏实安心的香。
在寒冷的小城中，黄桃罐头也是孩子们喜欢的零食之一。
探望病人，或者亲戚间走动，再或者之前工厂还没倒闭前的发节日福利，黄桃罐头，冻虾仁，口子窖，都是不错的礼物选择。不过宋茉很少吃，工厂里发的黄桃罐头，爸爸妈妈要拿去送人用；亲戚送来的东西，也不能给小孩吃，而是留着送给下一个亲戚——谁知道那些黄桃罐头是如何在这些关系网中流传，总之，保质期在内的东西，常常会两次来到同一个人的手中，再原封不动地送给下一个人。
宋茉吃到的第一口黄桃罐头，是爷爷送给她的。
上了年纪的老人，不需要再拜访其他亲戚，他只要将其他小辈送来的礼物，再平等地分给下面的小辈们。黄桃罐头就一个，蓝色的盖子，大肚玻璃罐，黄澄澄的大块儿黄桃泡在里面。爷爷有很多孙子孙女，按着年龄站成一排，一人捧着一个白瓷碗，爷爷公平公正地打开罐头，用一双年迈却有力的筷子一块儿一块儿夹给他们。
孩子们一个个眼巴巴地仰脸看，此刻的爷爷不亚于一个神仙，就像电视剧里无所不能的齐天大圣。
“个子长得高，饿得快，我分给他的块儿就大点，”爷爷说，“别说我偏心，等会儿年龄小的，我多给你们舀些罐头水。”
——其实爷爷还是偏心了，宋茉个子不算最高，但她吃到了最大的一块儿黄桃，也喝到了比其他人多一勺的罐头水。
黄桃被泡软了，但也不是那种稀烂的软，还是有一定的韧劲儿在，甜丝丝地带着水儿，又凉又爽。宋茉总是小心翼翼地吃，像第一次吃属于她的奶油蛋糕。
第一个属于她的、完整的黄桃罐头，是杨嘉北送给她的。
初二冬天时，她生了一场大病，重感冒，爸爸整天不在家。她孤身一人，是爷爷拿钱带她看病、打针、吃药。宋茉咳嗽得厉害，病恹恹的，因为高烧，喉咙又干又痛，好像有火在嗓子眼里撩。她吃完药，躺在床上，看着窗帘外的雪，发呆，想要出去抓一把雪塞嘴巴里，冰一冰干灼的咽喉。
杨嘉北来探望她，带了一兜子梨，梨子里塞了一个黄桃罐头，一个枇杷膏，还小心翼翼地捧着一个双耳搪瓷小锅子，里面盛着他妈妈炖好的冰糖雪梨水。那天下着雪，不好骑自行车，他就穿着长筒皮靴，一步一步地走过来，趟着雪，帽子上、衣服上也全是雪。
“肯定是吃鲜枇杷对喉咙好，但咱们这儿太冷了……长不出枇杷，”杨嘉北说，“你先吃梨，这个也润嗓子……别动别动，你躺好。”
那一罐儿黄桃罐头，宋茉花了一周吃完，甜甜的，凉凉的；再后来，罐头瓶子也留着，洗干净，揭掉外面一层标签，有胶粘在玻璃罐上，她就耐心，泡在水里，一点一点扣，一直留着它，上大学时，她往玻璃罐头里塞了钱和其他零散的小玩意，装在行李箱里。
可惜它后来还是碎掉了。
宋茉有点恍惚。
她已经三天没有吃药了，这还是第一次这么久断药——但现在，她的情绪还算不错，已经很少去想糟糕的事情。
超市中，杨嘉北还在挑选黄桃罐头。东北人买罐头没有固定的品牌，不过一般都是玻璃瓶的，透明的，能隔着往里看，看里面的黄桃怎么样。深黄色的桃一般都熟大劲了，吃着软烂，软软面面的，味道也不好；发白的黄桃口感脆，也不好；散的不行，散的小块儿的是泡时间久了……
杨嘉北挑颜色鲜亮的、浅浅淡黄色的买。
他买了俩，沉甸甸的，放塑料袋里装着，就这么拎着。黑河市区不大，基本上都被公交覆盖了。不过这边的车，五点后就陆续停运。为了方便，也是为了暖和，杨嘉北还是开了自己的车，载着宋茉，车上例行放着装了热水的保温杯——宋茉的那个，还是杨嘉北买的，很朴实的一个，淡淡粉色。
——去哪儿玩？