作者：江曲峤
黑色的居家款式的新中式旗袍睡衣，丰厚的黑发挽成发髻， 随意挽在脑后， 别一支简单的黑色发簪，凭添几分慵懒之意。
框架眼镜，零落至耳边的碎发，将她的清冷和高贵， 描摹得服帖乖顺，又让人觉得遥远。
因为她平时睡得晚，这会儿才堪堪八点过半， 不是她向来休息的时间。徐欥因此有些意外她这一身打扮：“我打扰您休息了吗？”
时舒点头：“嗯， 刚洗完澡， 准备睡。”
徐欥迟疑了一瞬。
这一瞬被她捕捉， 她因此嗤笑一声， 问：“所以呢，徐助理是打算要留到明天， 再向我表白吗？”
她如果不想听他说话， 她不会打开这道门。
她如果不想听他说话，她不会接通他的电话。
“不打算。”徐欥因此摇头：“但我会尽量，长话短说。”
“嗯，那你说。”
三槛台阶，隔开两人的距离。
她在门内， 而他在门外。
雨水顺从屋檐往下滴落，滑过青瓦白墙， 唰唰坠地，溅起或大或小的水花， 荡漾着他的心事，风雨声贯斥着耳，和他的心跳一起膨胀鼓躁。
徐欥看着她，继续说：“无论是长凌雪场的野雪道，还是夜晚冯彤私人会所后面的那条樱花盛开的道路，又或者是眼前您别致的庭院，我都忍不住向您吐露过心声，但它们其实都不是我理想中，正式向您表白的场景。”
他的语速不快，和他平时说话的声音差不多，声线清澈温和，他或许心中反复演练过很多遍，才保持住眼前的镇定，时舒这般想着。
“我理想中的场景，我应该准备一个正式的告白仪式。在充满浪漫情怀的环境里选取一个合适的场地，布置好气球和灯光，邀请亲朋好友见证，准备鲜花、蛋糕和珍贵的礼物，只有我做足了这些，才不算草率。”
“但……我们的情况不一样，我要向您解释误会，澄清我的行为和我必须坦诚告知您我的心意，捆绑在了一起。”
他并不是害怕被她拒绝，在见证人面前丢失了脸面，才没有去准备这些。他不怕丢脸，也不觉得被自己喜欢的人拒绝，会是一件让他感觉到难堪的事情。
喜欢从来也不是面子问题。
但他之所以没有准备这些，是担心她还在生他的气，而他贸然做足了这些自以为是的仪式感，是他的意愿，而非她的意愿。
违背她内心的意愿去这么做，不是惊喜，只会让她加倍地觉得反感，会给她带来一些困扰，会让他们之间的误会更深，关系更难修复。
在误会没有首先消除之际，却试图以一场盛大的告白仪式来跨越误会的沟渠，那是在转移她的注意力，那是一种暂时掩盖，是一种逃避问题的表现，这不是他的初衷，也不是他想要的效果。
告白需要华丽浪漫以及诚意，而解释误会和向她澄清道歉，需要的是却是质朴和真诚，当这矛盾的两者形成了一种捆绑，他优先选择了质朴和诚意。
“所以，看起来会有一些潦草和简陋。”徐欥说：“但我不是临时起意，我是深思熟虑之后的行为。”
“我……也做了别的准备。”
时舒一手撑着伞，另一只手抱着身。
此刻，她抱身的手臂松弛地绕在身侧，纤直的手指敲了敲，弹了弹，仍不动声色：“嗯。那徐助理，你都准备了些什么？”
徐欥抿着唇，唇微鼓。
唇角溢出一个浅淡却乖巧的笑容。
微糖分微甜度，微治愈。
时舒第一次发现，他原来有很浅很浅的酒窝。
很浅，所以不容易被注意到，察觉到。
此刻只穿着一件白衬衫的年轻男人，他的衣服布料小口小口抿着雨水。
清澈的眼弯弯，眼神专注，他身上那种蓬勃向上的少年感，像橘子味的汽水，瓶盖被他的炽热和真诚撬开松紧，气泡厚积薄发，鼓腾腾溢出瓶口，消散躁动的初夏夜里，那一点儿因气候乍起的炎热。
随后——
她看见他利索地脱下了他的背包。
一件一件往外拿。
一件一件递给她。
“这是我的工资卡。”徐欥伸出手，指尖捏住两张薄的卡片，递给她其中一张：“给您。”
空气中静默了须臾。
他的长睫被雨水沾湿，透下细薄的雨珠阴影。
时舒原本裹身的一条手臂松开，她接了过来他手里的卡片，轻嗤一声：“你的工资都是我发的。”
“嗯，是您发的。但这是我的态度。”
“另外一张呢？”
他手臂的扣子扣得规矩紧实，修长的脖颈处却松开第一颗，他是谨慎小心的性格，做事也向来细致周密。
徐欥又递给她另外一张卡片：“这张卡里，是除了工资以外，我的积蓄。给您。”
时舒好笑道：“你年纪轻轻的，还有积蓄？”
“嗯，我攒的。”徐欥说：“以备不时之需。”
“我是你那个不时之需？”
“这些年我活得谨小慎微，却时时刻刻喜欢做一些准备工作，无论是生活技能，或是积攒储蓄，我都习惯提前规划，提前准备，这些都是让我能够对生活拥有一种安全感的行为和要素。”徐欥摇头，却道得认真：“您从来不是什么不时之需，您是那个会让我庆幸，我时时刻刻做着这些准备，做着这些不时之需，让我庆幸我在这个年纪里，并不是一无所有的人。”
……
他的语速不紧不慢。
话却道得真诚。
字字句句，掷地有力。
让人想要继续听他说下去。
“嗯，你继续。”
徐欥又递给她一个方形的精美的藏盒，藏盒表面镶有金质花卉，雕工高深灵动。
“这是我作为您的追求者和爱慕者，想要送给您的礼物。”
“盒子？还是盒子里面的东西？”时舒问。
“都是。”
他说明来意。
时舒以为会从他脸上捕捉到一抹羞赧，或低头不敢看她，或微微别开视线，他在她的印象中，吐露心声、真情告白，应该是羞涩的，内敛的。
但他没有。
他沉稳含蓄，但他勇敢地和她对视着，没有回避，眼中的清澈，更多的是他的深情和真诚，映在她的眸中，只他耳尖泛起一点儿薄红。
时舒于是从他伸出的手中，接过来，打开藏盒。
里面装的是，一支手镯。
因为之前的红翡灵狐手持，时舒问：“翡翠手镯？”
“嗯。”
他有两只翡翠手镯。
一只是母亲前段时间寄回给他的伦敦拍卖会上的帝王绿，一只是小姨前段时间托别人给他带回的帝王紫翡翠原石，他觉得紫色更适合她的清冷气质，所以加工成了适合她圈口的手镯。
时舒问：“很贵重？”
他点头，如实说：“我不会在这样的时刻，送给您普通价值的礼物。”
“可是我也不缺钱。”时舒看着他，她往墙壁上斜斜一靠，伞面因此倾斜，雨珠连成密密的水线快速下坠。
像局部下过一场中雨，很快减缓。
她眼中多了几分戏谑：“你准备的这些，我好像都不需要。”
翡翠手镯，她只是对翡翠没有特别的执念，她如果哪天喜欢上佩戴翡翠首饰了，她并不是买不起，也不用管什么价位。
“喜欢您不只是一种精神态度，喜欢和追求原本就包含了世俗的欲望，谈及世俗，就避不开物质，我知道，您什么都不缺。”徐欥说：“但我必须准备这些，这些是我追求您的态度。”
一条七彩锦鲤在池塘里跳出水面，扑通又落水，炸散水花。
时舒点头：“嗯，那你除了态度，还准备了什么？”
“我的诚意。”他又从背包里拿出来，时舒一眼便能分辨出来的东西：“我的身份证和户口薄。”
还有——
夹着两张敲着鲜章的证明。
【无婚姻登记记录证明】
【无犯罪记录证明】
哪有人随身带着身份证和户口薄表白的？
还特意去开这种证明。
青蛙从这张叶片跳到那张叶片上去，荷叶微微颤荡。
时舒笑意很轻地勾了一下眼尾：“你准备户口薄做什么？要跟我结婚啊？”
“我没有给您压力的意思。”
“我只是想告诉您，我追求您的行为是认真的，是经过深思熟虑的，并不是冲动之下，我的思想产物，也不是为了转移您生着我的气的注意力。”
“这是我的诚意，我的准备。我想告诉您，我已经做好了结婚的准备，而选择权，它一直都会在您的手里。”他又说：“我也已经规划好了我们的一生。”
他说，我们的一生。
如此郑重的决定，他就这样神色平常地道出了口，仿佛于他而言，只是，他决定好了，他们明天的早餐，吃点儿什么。
“生育问题也考虑过了？”
婚姻、生育、疾病和死亡。
他都思考过了。
他沉默了一会儿，只回答了她问的生育问题。
“如果您有生育的计划，我会和您一起照顾好他/她，会全心全意陪伴、教育他/她，也会教给他/她一些才艺和技能。”
“如果您没有生育的计划，丁克，领养，或者以养宠物来替代家庭对孩子的情感需求，我都已经考虑过了，也都分别思考好了对应的行动路径。”
他说：“在我这儿，您始终拥有优先选择的权利。”