作者：归有道
我的爸爸被我伤到了。
******
我的爸爸好像不爱我，又好像很爱我。
他可以在寒风暴雪中, 不顾一切地去买我最爱的玩具, 也可以在我连日的祈求中无动于衷。
我搞不懂。
不过我可以保证, 他最爱的一定是我妈妈。
因为所有人都叫我德尔巴赫, 只有爸爸叫我布朗。
尽管我记得妈妈的名字是叫克里斯汀·戴伊。
除此之外, 他的房间里到处都是妈妈的画像, 妈妈的衣服, 妈妈的首饰。
还有, 妈妈给他写的情书。
******
我的爸爸很爱一根小皮鞭。
金质的。
可奥莱多爷爷明明告诉我爸爸最擅长的武器是旁遮普锁套呀？
这怎么和他说得对不上？
我在切尔理叔叔口中得到了答案。
还是与妈妈有关。
因为, 那是妈妈赠送的。
******
我的爸爸很爱玫瑰。
尤其是一朵机械玫瑰。
可它不是成品。
只有一半漆彩。
当我拿在手中时，它暗沉的红色尽收眼底，恰似一位风烛残年的老人，正缓缓迈向生命的终点。
我轻轻翻转，看到一行几乎快被抚摸掉字迹的希腊语铭文。
我找切尔理叔叔翻译。
他沉默良久，然后告诉我，上面写的是—赠予克丽丝小姐。
克丽丝小姐是我的妈妈。
我猜想这朵机械玫瑰应该很多年了。
大概率比我年纪还要大。
******
我的爸爸似乎在岁月的长河中提前老去。
因为他的记忆开始变得模糊。
甚至无法记起妈妈的名字。
不知道她是叫克丽丝？还是克里斯汀？
亦或是维薇斯·布朗？又或者是克丽丝·布朗？
总之是个带斯/丝的。
可是他才三十八岁。
切尔理叔叔告诉我，爸爸不是老了，是思念妈妈过度精神失常了。
我不信。
因为我从未去过妈妈的墓地。
爸爸也从未告诉过我，她埋在哪里。
就连切尔理叔叔和奥莱多爷爷，也对此一无所知。
我无数次询问爸爸，而他却总是用同一句话来回应我。
“我的妻子，你的妈妈，她没有死，她会回来的。”
我保持怀疑。
如果妈妈爱爸爸，怎么会离开十五年都不回来呢？
*****
在我十六岁生日那天，爸爸做出了一个决定。
他要开巴尔干半岛。
去巴黎。
至于他的目的，我无从知晓，但我毫不犹豫地选择跟随他。
毕竟，他是我最爱的爸爸呀。
我们匆忙踏上旅程。
翻越连绵起伏的山峦，渡过波涛汹涌的海洋，历经数日数夜的轮船与马车颠簸，终于抵达了爸爸魂牵梦萦的巴黎。
然而，在这座浪漫之都，我却并未感受到快乐。
因为我的爸爸，如同着魔了一般。
疯狂地在巴黎寻找一个名字中带有“斯”的女人。
可是六年过去了。
他依然一无所获。
就在他着手为自己打造棺材之际，他所参与建设的巴黎歌剧院迎来了一位名叫克里斯汀·戴伊的歌唱家。
我的爸爸彻底陷入疯狂。
他将我赶出家门，禁止我接近她。
还总是神神叨叨地念叨：“我的妻子回来了……我要回到她的身边了……”
可是妈妈怎么会比我还年轻呢？
这真是个笑话。
但我的爸爸一直说，妈妈就是这样的，她是神明，不会衰老。
永远十八岁。
就在我真的以为他要爱上那位名叫克里斯汀·戴伊的歌唱家时。
他却突然恢复清醒，然后以一种决绝的口吻告诉我。
他要去死。
他要去找妈妈。
他甚至将儿时的面具递给我，让我前往遥远的东方，寻找一个布朗的家族。
我忍不住反驳他，东方人没有这样的姓氏。
可他对此毫无反应，只是一味地说：你会遇到的。
我忍不住骂他：“你老糊涂了！”
但他并不反驳我，也不承认我。
刹那间，疯的人变成了我。
我质问他：“你是要我去死吗？”
他沉默不语，只是蹲在地上，像个无助的孩子般哭泣。
二十二年了，我第一次看到爸爸的眼泪。
人们常说他不会哭泣，可他的泪水比谁都多。
他不停地向我道歉，佝偻的身躯仿佛早已死了多年。
“对不起……德尔巴赫……对不起……”
“我想你妈妈了，我想去找她……”
他的声音在颤抖，带着无尽的愧疚与绝望。
仿佛在这一刻，他彻底将生命交给死神。
******
第一次知道妈妈爱爸爸是在君士坦丁堡，我十岁那年。
当有人问起我的名字。
我告诉他：“德尔巴赫·埃里克。”
那个人怔住。
“埃里克？”
我点头。
“是那个曾红遍君士坦丁堡大街小巷的魔术家、建筑家、歌唱家埃里克吗？”
我脑袋升起问号。
他说的是我爸爸吗？
我的爸爸还会唱歌？
我怎么不知道？
那个人看我一脸茫然，便换了个问题。