作者：松雪酥
不大的手掌，他的手能轻易将?她的掌心拢住，握起来……林闻安到底没忍住，拇指悄悄捏了捏她的掌心——掌心厚软，好似新收的棉花，按上去，就像按在絮得厚厚的棉花被上一样。
还有点像汪汪的爪垫。
快天亮时，林闻安也捏着她的手，坐在椅子上囫囵睡了过?去。
但似乎也只?眯了片刻，天边刚露出青蓝之色时，他又?惊醒了一次，却?见原本是被他握着的她的手，此刻竟被她用双手拢在掌心，像抱个玩偶般，将?他的大手贴在脸颊边，就这么靠着，直到天明。
林闻安静静望着她。
当姚如意意识不清地说，他与她都是小苦瓜时，他起初还觉着有点儿荒唐可笑，可经了这一夜，他忽然懂了她为何这般说。平日里脸上总笑靥生春、那样明媚的人，原来也同他一样，都曾在不为人知时，潜行在深渊之中。
从?前，林闻安以为如意是他在深渊中偶然仰望到的那轮月亮。
如今才?知，不是这样的。
明月何曾悬碧落？她就在他身?旁，也在那漆黑无人的深渊里。
独照他一人。
林闻安眸光渐软，用未被她握住的那只?手，将?她汗湿的鬓发轻轻拨至一旁。他弯着腰，凝眸望向她安然睡去的脸，见她两颊仍烧得滚热泛红，下颌湿津津的，也不知是未拭干的泪还是汗。
他又?取帕子为她拭去。
拭汗时不慎牵动了被她攥住的手，她似是怕那手要逃，指头攥得更紧，嘴里又?梦呓道：“苦瓜……不要被吃掉了……”
林闻安半垂着眼?，终于还是忍不住笑了。
又?是苦瓜。
好，我与你皆为苦瓜也。
两瓜相?伴，经风沐雨，同枝共蔓，便也不苦了。
*
挨至除夕，姚如意等四个倒霉蛋外?加几只?倒霉猫狗的身?子总算都有了八成爽利，吴医正也不再每日来诊脉，只?开?了几副药留着煎服，又?叮嘱半饥半饱、饮食清淡、少食多?餐，待去了病根再作他论，说罢便也告辞回家过?年了。
但这个年，注定不能大鱼大肉了。
除夕一早，姚如意便坐在关张多?日终于又?开?起的铺子里长吁短叹。丛伯已将?吴医正的医嘱奉为圣旨，撂下话来，除夕夜只?熬一锅鸡丝粥，就些清淡瓜菜、拌点豆腐，再不做别的肉了。
说是至多?再煮一锅汤圆或“角子”，以示团团圆圆，却?也不许姚如意等人多?吃，每人限三颗，这还叫人怎么活呢？这还能叫过?年吗？
姚如意反抗无果，丛伯便严肃地板了脸训道：“中了食毒可不是小事儿，若是真落下病根了，损了脾胃或是伤了肾经，将?来可怎么办？到底是一口吃的要紧，还是小命要紧？今日少吃一口，明日才?能多?吃一碗，这样的道理?难道小娘子不明白？不成，一口大肉不许吃！”
好有道理?，尤其那句今日少吃一口明日多?吃一碗的话说服了姚如意，她艰难地想了想，自家也惜命，只?好点头依了。
可怜她早前还想了许多?年夜饭菜色呢：宫保鸡丁、红烧鱼、四喜丸子、京酱肉丝、红烧猪蹄、羊肉汤、蒜香排骨、蜂蜜鸡翅……原还想去沈记定两只?烤鸭，如今却?是一样也吃不得了！
姚如意一脸戚然地撑着下巴，双眼?哀哀望向静谧夹巷，任风拂面，恨不能在心里唱：小苦瓜呀藤上挂呀，三两岁上没了娘呀……
虽是除夕，夹巷里家家户户都挂上了新制的桃符，将?门窗院墙地面早就冲刷得干干净净，但还是变得格外?冷清了。
小菘一家随刘主簿回外?城的刘家老宅过?年去了，薛阿婆亦带茉莉回陈桥镇老家，林司曹携五个儿子，雇了两辆大车，装了些行李年礼，也浩浩荡荡地回朱仙镇的兄长家过?年。
此时年节，多?是大族相?聚，便是分了家的，只?要没闹到水火不容，少不得也要回老宅去相?聚一场。这些事儿长房张罗，全族聚在一处吃喝。小菘他们还是走得晚的，如姜博士一家，朝廷一早宣布封印休沐，他家下午便已出城了。
顷刻之间，夹巷里的邻居几乎都走光了，自然只?余下空寂了。
临行前，英婶子却?特地带小石头来买大马将?军。姚如意挑了周木匠雕得最威风的一尊给他，还送了副铠甲、一副马鞍，又?折了些价钱。这下可把小石头乐得一整日都晕乎乎的，抱着大马将?军只?往英婶子身?边腻歪，好似突然被馅饼砸中，高兴得都不会?走路了。
对他来说，这便是最好的新年礼了。
当时姚如意刚退烧，脸色尚有些青白，把铺子打开?是为了透气，并未打算做生意，不想他们忽然来了。她心下还挺诧异呢，原以为英婶子未必舍得给小石头买这个。
林家拮据，是巷子里的人家都知道的事情。
她也知道，因为旁的人家来买油盐酱醋，多?是两三斤地称，唯有英婶子每回过?来，即便她家丁口最多?，她也都是半斤半斤地称。
而且……其旁的婶子们常来杂货铺里闲话解闷，便是程娘子那样要供儿子读书的寡妇，也常来吃些杂蔬煮，唯有英婶子极少过?来。
想来，一来手头紧，二?来她要做的活计太多?！家里人口多?，若是舍不得请葵婶洗衣，单是一家子的衣裳，便能洗到半夜。更不必说烧饭做菜、收拾屋子、亲手做一家子四季换洗的衣裳。听闻英婶子还自个儿做绣活儿，搁在程娘子的裁缝铺里寄卖呢。
一套三百文的大马将?军，也够林家用一两日了。
不想英婶子这回却?似想开?了，她瞧着幸福得嘴就没合上过?的小石头，揉了揉他的头，叮嘱道：“仔细拿稳了，摔破了可没处修去。”
小石头恨不能将?那木将?军供起来，忙不迭点头。
姚如意怕他因怕摔坏了不敢玩，便道：“摔破了不妨事，拿来与我，阿姊寻周木匠修一修，只?要不是摔得四分五裂，总能补好的。”
小石头眼?睛登时亮了，扑过?来搂住姚如意：“如意阿姊你最好了，天底下顶顶的好，往后我定常来给你跑腿看店！”
姚如意和英婶子都被他逗笑了，英婶子捏了捏他耳朵，笑骂道：“好个小马屁精，在家也这般哄我，说什么天底下最好的娘，往后家里杂活他全包了，这张嘴哄得我找不着北，还过?来真给你买了。”
小石头嘿嘿笑。
母子两个便告辞了，小石头一手抱着大马将?军，一手拉着英婶子走出杂货铺时，一边走，他还不住仰头看向英婶子。
姚如意听见他还挺懂事地替他娘发愁：“阿娘，买了大马将?军怎么办，那咱们还有银钱过?年吗？”
英婶子仰头看了看天，又?低头看他，自嘲地笑了笑：“你只?管好好玩，开?开?心心过?年，莫要操心这些。阿娘已想明白了，往年为着回老宅时不被你大伯母、婶婶们看低，总爱打肿脸充阔，买上许多?节礼回去，就怕被人说嘴。可挣了面子又?如何？他们家又?曾帮衬咱们多?少？再苦再难，这日子不还是要与你爹、你哥哥们一道熬么？今年咱便不做那死要面子的傻事儿了，买一堆东西给别人，倒不如给咱一家子多?做几件新衣、买些你们喜爱的东西！”
小石头听得似懂非懂，但他听出来了，说这些话的时候，阿娘是真的高兴，不是在勉强，那就行了。娘开?心，他也开?心。
还有大马将?军，更开?心了！
母子二?人手拉手，脚步轻快地回去收拾行囊了。
姚如意隐约听见了他们的对话，心底亦认同英婶子这话——本来么，日子原不是活给旁人看的。她还记得，前世她曾在书里看过?一句话，是怎么说的来着？她一直觉着很有道理?。喔记起来了！是史铁生的书，说的是：“且视他人之疑目如盏盏鬼火，大胆地去走你的夜路。[注]”
能看得开?，想来英婶子往后的日子定会?越来越好的。
念及此处，姚如意扳着指头数一数，除去程娘子家、孟家，旁的邻居竟都走空了。眼?下也只?剩南斋学?馆里还有些未归家的学?子。
夹巷里委实太过?清寂，枯坐半个时辰也没人上门买东西。想来今日也不会?有什么生意了。姚如意趴在柜台上算着时辰，待二?叔从?宫里回来，还是将?铺门关了歇业好了——纵使今日仅有一锅粥，年节也还是要好好过?的。
林闻安今日一早便进宫去了，五品以上的朝臣年节赴宴是定例，进宫要给官家拜年也要领一年的恩赏。可姚如意知晓，林闻安除了这两件常事，还是去宫里为他们四个倒霉蛋讨个说法的。
宫里似乎在彻查毒菌子之事了，不知有没有什么结果。不过?二?叔说，此时的菌子培植技术十分原始，是利用山里砍下的、长过?菌子的木材，放在潮湿温暖的暖室里，仅提供适宜的环境，利用木材上自身?残存的孢子培养出来的。
听闻宫中尚食局年年遣人南下，专事搜罗各类腐木，裹在湿布里运回汴京城，就是专门为得些中原稀见的菌种来培植。
所以除了木耳、香菇之类极为常见的菌子，宫中暖室里每年能采得的菌都有差异，有时有鸡枞，有时有树菇。而今年，十有八九是养菌子的内侍没留意，长出的菌子里混了有毒的，好些毒菌子生得也并不艳丽，与寻常菌子灰扑扑的模样甚是相?像。若是无心之失便罢了，但也怕是有辽金的奸细间人所为，因此宫里已提审数十人在审问。
姚如意听了便觉着太后娘娘命大啊，此时培养菌子竟也是靠天吃饭，好生随意。不过?也给她提了醒，日后春天出门赶集，虽然到了菌子盛产的季节，但她除了香菇还是不要随便买菌子了，因不知是从?哪儿野采来的，或许是旧木头上忽然生的，只?怕卖的人自家也不知有毒无毒呢。
入宫前，林闻安便特意来叩了叩姚如意的房门，神色淡然问她可有甚么特别想要的东西。他眉目冷然道：“宫里赐下的菌子闹出这等事端，总得有个交代。若不是我那晚提前归家，你们皆被毒倒，得不到及时诊治，岂不是要酿出灭门惨祸？”
姚如意昨日因着被他当面摸了额头，已躲了他大半日，此刻听他这般问，耳根子又?发起烫来。她只?觉自己莫不是吃坏了脑子，如今单是瞧着林闻安，便觉心跳如鼓，有点……不对劲了。
本来，她想冷静冷静自己好好想想怎么回事的。但林闻安似乎不知她的心思，一如既往地对待她，说起话来更与往日并无分别，令姚如意更加觉着自个是在自作多?情，忒没出息了。
所以他这么一问，姚如意只?好不看他，扭过?头去，用快要变成浆糊的脑子认认真真想了一回，忽地便想起一桩事来，立刻将?想与兴国寺做零食生意的打算大致与林闻安说了，挠挠头，有些赧然道：“听闻兴国寺与皇家渊源颇深，不知能否借此稍稍提一句？我也不图旁的，只?望能公平合作，莫要因我是小民便肆意压价，叫人平白吃亏。”
林闻安点点头，顿了顿又?问：“没了吗？”
这话一出，姚如意惊喜地坐直了，还能再提要求啊？
于是彻底来了精神，又?壮着胆子把她想弄自习室的事儿也细细说了，更有些难为情地扭捏着晃了晃手指：“……原本我想在自家院子廊下挂些帷幔，置几个手炉，只?招三五个学?子先试试。可前几日瞧了瞧收回的问卷，好些学?子都盼着早些开?办，约莫有十几二?十人来铺子里问询过?，我便又?想，廊下位置指定是不够的，还是正经在夹巷里租赁一间房，正经经营起来为好。只?是我问过?孟员外?，如今夹巷里的空屋子只?剩两套，全是犯官抄家收没后空下的，外?头房务店中人都没资格买卖出租，房契在朝廷手里呢。若二?叔得空，不如替我问问，跟官家租一间房需多?少银子，能不能便宜些……”
以官家那事事都要“折价典卖”的性子，姚如意说到最后也没了底气，实在只?敢问能不能便宜点儿出租给她。
林闻安明白了，再次颔首应下：“知道了，我来办。”
便走了。
姚如意望着他那副公事公办的背影，心底又?泛起一些莫名其妙的怅然若失。那种心幽幽往下一沉的感觉，叫她自己都有些受不了了，猛地往后仰倒在床榻上，发了会?儿呆，又?抱着兔子玩偶自言自语，之后还把脸埋在兔子里无声?喊叫了几声?。
她在床榻上烙饼似的翻来滚去。
她可能真吃坏脑子了。
约莫又?候了半个时辰，巷中依旧阒无人踪，姚如意便关上窗，落了铺子的门闩。踱回院子时，先去看了看汪汪和大黄它们，掀开?被炉周围的被子，它们都窝在里头挤成一大团睡觉呢。
幸好它们也没事，姚如意将?手伸进去挨个揉了一把。
灶房里，丛伯领着三寸钉和丛辛洗米洗菜，预备熬粥。三寸钉和丛辛他们俩不愧是平日里常干活儿的，身?强体壮，几乎是吐过?第二?日便能下地了，第三日都恢复正常了，半点看不出曾中过?毒。
她看了眼?那一大锅粥米，便叹了口气，又?往姚爷爷屋子里一探头。
老爷子正替她收拾那些老旧的书籍、课业，眯着眼?一份份拿出来看。其他教辅材料还需些时日编修，姚如意便想先把国子监的优秀诗文集理?出来，可姚爷爷好似各个都看不上眼?，嫌弃地这个扔到筐里，那个也搁在一边。
不过?，姚爷爷还是有所得的，择选出来了十几篇满意的，摞成一叠。姚如意好奇地喊了声?阿爷，把桌案上姚爷爷千挑万选出来的策论、时文以及一些诗词翻了翻，之后，整个人都不好了。
这些能入姚爷爷眼?的昔日学?生课业，都是一个人的。
也不是旁人，每一份的署名都是“林闻安”，而且还都是他十七岁前写出来的。姚爷爷全都留存得极妥帖，纸张虽泛黄了，却?一张张连边角破损都无半点残损。一看就知晓，他对这课业十万分的满意。
她深吸了一口气，好好地将?这些文卷归置齐整。
可恨的学?霸，可恶的二?叔。
当年他在国子监肯定是其他学?生的一生之敌。
之后她反正也无事，便也蹲下来帮姚爷爷大致规整，这些堆了好几个箱子，阿爷一个人还不知要弄到几时呢。
收拾的时候，她竟然还发现了这么多?年姚爷爷和林闻安往来的书信，也攒了厚厚一大箱子。姚爷爷将?每一封书信都按时间从?封套里取了出来存着，是以一眼?便能瞧见内容。
姚如意见是书信，本不敢看，可姚爷爷瞥见她伸出又?缩回的手，笑道：“不妨事，你尽管看。”
她心头一动，仰脸冲姚爷爷笑了笑，她确实想看。
以前的二?叔是怎样的人啊？她其实也时常想。
书信跨度整整八年，师生从?最开?始相?互慰问身?体、互荐民间良医或药方，到分享许多?日常琐事，每封信都写得很长，末了却?总会?殷切地落下“盼安好”几个字。
姚如意起初蹲在地上看，后来席地而坐细读，从?午后到日落，看得既唏嘘又?觉温暖，竟有些看不够。
先前那叠姚爷爷整理?出的二?叔的文章，她瞧不出究竟好在哪儿，但是书信里的点点滴滴、一字一句，明明是最为寻常的语言，她却?看出了林闻安与他人最为不一样的，不是辞采，而是心境。
尤其林闻安最开?始因伤重不能起身?，在床榻上躺了两年，只?能靠父亲背着到院子里走一走，这样苦闷痛苦的日子，他几乎度日如年，但他却?在信中对姚爷爷说：“一日，窗前来了只?麻雀，头圆身?短，站在晨光里梳理?羽毛，学?生奋力?伸长手臂，终于将?米粥撒到窗沿，笑看它低头一粒粒啄来吃尽了，便觉这人世尚有眷恋。
虽仍不良于行，但学?生很好，也盼先生好。”
姚爷爷回：“甚好，鸟儿也慰人心。”
姚如意一封封翻阅到最后，林闻安最近一次寄信来问候姚爷爷时说：“先生可好？多?亏先生为学?生四处搜罗打听的名医，学?生已能渐渐起身?行走，虽不能跑跳，却?不必再劳烦老父的背脊。今日遵照医嘱沿河岸慢慢地走着。
盛夏昼永，临溪试步，连淌过?的河水都觉沸腾似的，不知京师此时可会?如抚州这般炎热？此行漫无目的，学?生却?嗅到了抚州城中花草树木热烈生长的宜人气息。先生寄信来总说很好，可王雍来信却?谈及先生正受病痛折磨，学?生百忧于心，待身?子再强些，必返京探望先生。
唯盼先生好。”
读到此处，她也跟着感同身?受地松了口气。
真好，病痛终究离去，这人熬过?来了。
林闻安与姚爷爷相?互往来的书信总是几个月才?能有一封，有时林闻安上一封还在写深夏，姚爷爷收到时已是秋日，等他回信，又?是深冬甚至开?春了。但这样缓慢又?漫长的悠悠尺素，却?叫姚如意看得都忘了时间。