作者：松雪酥
只?不过他在屋里，我在屋外。
人产崽似乎比狗艰难许多。她疼了一整夜，我在外头呜呜低嚎不止，与那凶巴巴的老头都急得直挠墙。
后来，我总算听见人崽子一声嘹亮的啼哭。嗯，很有力气?，但……怎么只?一只?？我使劲嗅了嗅空气?，确实只?一股新生的以前?没闻过的新味道?。
愈发疑惑：怀了那么久，就生一只?？
趁那公人不顾阻拦进了产房，我也趴到门槛上，抻着脖子往里瞧。屋里的血腥气?和?汗味儿还未散尽，但她呼吸匀停，像是?累极睡着了。我便也把下巴搁在门槛上，安静下来。
不一会，我的耳朵又竖了起?来。
那只?公人在哭呢。声音被压抑在喉咙里，极低极低的一声哽咽，人耳怕是?听不见的，我却听得十分真?切，连泪珠子滑过他脸颊，在他下颌上积蓄，最终嗒一声轻响，落在她手背上，我都听见了。
他难过得很。
过了许久，我还听见他缓缓伏在床沿边儿，轻轻抚摸着她的手，声线低沉嘶哑：“不生了……我们只?要?这一个女儿，便够了。”
我歪了歪脑袋，难以置信，所以……果然只?一个？
从?前?我在外头奔命，只?顾得上觅食、争地盘，辛苦地求活，从?没这般近看过人生养繁衍。如今才算知晓，原来人啊，他们一窝只?生一个。
而且没毛！
日头落下又升起?，约莫三十回的光景，我的那只?人总算又活蹦乱跳了起?来。她的胃口其实在生产前?便恢复了，如今更是?吃什么都香，把她辛苦诞下的那没毛的独苗人崽子也喂得结实滚圆。
但那只?公人还是?没去狩猎。
听我的那只?人说，他告了“长假”，这些时日都在家帮着照顾人崽子。
什么是?长假？不懂。
但公人即便不去狩猎，家里肉和?草也吃不完，连黑石头都会有旁的人送上门来，虽闹不懂为什么，但既然食水丰足，我便安心了。
虽然已在姚家过了三年?，但每年?冬日来临我依旧会担心没东西吃，或许是?因为曾在大雪中怎么也找不到吃食的日子，令我太难以忘怀了。
我那只?人，她极爱她那只?没毛的小崽子，能?下地走动、大致养好了身子骨后，便特意将她的崽子装在藤篮子里抱给我看，还得意地冲我显摆：“大黄，瞧我闺女，生得多俊！顶顶俊了！一准儿是?世上最好看的小姑娘！你瞧这鼻子嘴，是?不是?像林闻安，但这双大眼?睛又像我！大不大？不枉费我吃了那么多葡萄，多会挑着长啊！”
我伸头过去，瞅了一眼?，眼?睛是?大，但浑身光溜溜，胖乎乎的。我知晓人只?有头上长毛，但这小东西连头顶的毛都长得稀稀拉拉。
有点失望。没毛，嘴筒子也不够长。
丑。
不过……我凑上前?，仔细嗅了嗅她，牢牢记住了那股子奶膻气?。
既是?我那只?人辛苦生下的，丑，我也护着她啊。
这小崽子刚开始只?会哭，哭了就吃奶，吃了奶就睡，睡醒又哭，把我那只?人折腾得眼?圈都青了。幸好她的那只?公人一有动静便会起?来，后来那小东西鼻子里刚哼唧一声，他便立刻起?身，轻手轻脚将崽抱出去哄，再抱去灶房煮牛乳，用沸水煮过的葫芦喂她喝，就像以前?喂家里的瘸腿驴子一般。
这样我的人便不必夜半三更起?来喂奶，能?睡个好觉了。
只?是?公人因此也熬得眼?眶青黑，他抱着那软团子，手里捏着小葫芦喂着喂着，脑袋便一点一点往下沉。我真?怕他被熬死了，有一回便悄悄跟出去，在他脚边一躺，四爪朝天翻出肚皮，冲他“汪”了一声。
他先?是?一愣，旋即便忍不住笑了起?来，弯腰揉揉我的毛：“大黄，多谢你惦记。可咱们知蘅是?个人啊，吃不得狗奶。再说了……”他眼?睛瞟了瞟我的肚皮，“你也没这奶啊。”
人能?吃牛奶，却不能?吃狗奶？
那人还挺挑食。
好吧，真?可惜。我又遗憾地坐了起?来，我还挺想替人喂崽子的。
日子晃悠悠过去，墙那边，那棵柿子树这两年?被那只?很怕我的人用腐熟的驴粪施过肥，今年?铺开了一整片浓荫，长得极茂盛。
知了也聒噪起?来时，这小崽子总算断了人奶，改吃些米糊糊、牛乳，还有捣得烂烂的青蔬泥、果子酱。
我闻了闻，嫌弃地呕了声，都不大好吃。
说来也怪，吃了好一阵这些糊糊泥泥，小崽子又大了一圈，竟会爬了。我的人在院子里支了张宽大的四方竹床，围着细密的栅栏，里头铺着软褥子，褥子上又罩着凉丝丝的竹席，专供那小东西在里面手脚并用乱爬。
人很忙，她与公人经常要?出门狩猎，其他人则去看顾斜对?面的那间总是?很多人来来往往的屋子。家里时常就剩我们几?条猫狗和?一个凶巴巴的老头子。
我便时常跳进去陪她。
小崽子没有胡子，一点儿也不知分寸，时常把圆脑袋撞在竹围栏上。虽然我的人很仔细地在竹围栏上也系了棉围子，但她可不光会乱撞乱爬，还不知什么能?吃什么不能?吃，我时常震惊地发觉，她总会张开她那只?长了四颗小米牙的嘴，逮什么啃什么：啃栏杆、啃棉围系带子、啃自?己的拳头、啃自?己的脚丫子，甚至还想将自?己的脑袋塞进两根竹子之间。
我只?能?不断地用脑袋把她顶回去，她又会留着口水，扭身又朝另一头爬去，准备再啃些别的。
我望着她飞快捣腾的胖墩墩的屁股和?手脚，有些发愁了。
我的人，不会生了个傻崽子吧？
怎么比狗崽子还难教呢？
再看看她头顶那几?撮稀疏柔软的绒毛，心中还是?十分在意：养了这许久，怎地还是?稀稀拉拉不长毛？
唉，真?愁狗啊。
后来她扶着栏杆会站了，开始短胳膊短腿笨拙地往我身上爬，直到趴在我背上，两只?小胖胳膊紧紧箍住我的脖子，热乎乎的口水滴答到我鼻尖上。
那一刻，我才发觉没毛的崽子也挺好的，软乎乎，肉鼓鼓的。
我蹭了蹭她，她便会极夸张地咯咯大笑。
丑虽丑了点，但很柔软、暖和?。
我稳稳驮着她，在院子里慢悠悠溜达。我走得很慢，她很开心，因为她还不会走，也不会说话，只?会咿咿呀呀地叫，我可以当她的双腿，我也能?听懂她叽里咕噜地到底在说什么。
有时她毫无预兆地放声大哭，谁也哄不住，急得人团团转。我便已叼着她的小花布被子跑来了，用鼻子轻轻一拱，她便顺势躺倒。被子盖好，我在旁边一卧，她立刻扭身贴紧我，抽抽噎噎，不一会儿便睡沉了。
我抬头瞥一圈周围目瞪口呆的人们，嗤之以鼻。
没带过崽的，都这样笨。
带崽怎能?总搂着抱着叼在嘴里呢？就得叫她自?个躺着睡才行。
我的人哭笑不得，抚了抚我的脑袋，又扭头看向她的公人：“完了，知蘅把大黄认成亲娘了！”
知蘅，我无数次听见这个音调，我不知道?是?什么意思?，但我知道?，这是?这个崽子的名字，就像我叫“大黄”这个声音一般，我记住了。
后来崽子便更爱跟着我了。我隔一阵子便会被带去一个全是?猫犬的地方，吃些苦药丸，我的人说，是?打虫子的。我闻了闻自?己，不悦地汪了一声。我明明那么爱干净，爪子和?毛每天都舔，哪儿有虫子？
不过，自?打她怀了崽子后，家里的人给我们洗澡便更为勤快了，我原本也喜欢水，恨不得日日都洗。
家里唯有猫怕水，一见人抬了水桶出来，哧溜就跑没了影。
日子一天天过，崽子头上那几?撮绒毛渐渐密实了些，也黑了点。我的人用爪子（手指）把她头顶为数不多的绒毛拢成一束，拿红头绳紧紧扎起?，像颗竖起?来的小蒜苗。
她摇摇晃晃学步时，那撮小辫也跟着摇摇晃晃的，可爱极了。
不知何时起?，我不再嫌她丑了。
她也会开始说话了，我教她说狗话，她会严肃地汪汪叫。
我的人也在教她说人话，时常抱着她指着院子里的东西一一念叨：“这是?柿子树平平”“这是?听木”“那是?小白小黄”，“汪汪”，“姚得水”，“这是?大黄……”
她顺着手指低头，一见是?我，小嘴立刻咧开，蹬着腿，伸出两只?小胳膊就要?往地上扑来。人便会将她从?怀里放下来，她便趔趔趄趄朝我奔来，眼?看要?摔倒，我赶忙上前?迎了两步，她便一把扑向我，搂住我的脖子，兴奋地咿咿呀呀叫嚷不停。
我惬意地摇着尾巴。
人站在几?步远，也满脸温柔地望着我与她的崽子。
突然有一天，她说：“哒黄！”
我和?旁边的人都愣住了。她又字正腔圆地喊了一声：“哒！黄！”
她学会的头一句人话，竟是?大黄！
我的人醋意十足地蹲到她面前?，捏着她的小胖手哀怨：“娘教你叫娘，你怎么老学不会？大黄反倒学得这么快！乖，叫一声娘，叫娘——”
崽子皱起?眉头，圆脸蛋上显出深思?熟虑的神情，半晌，忽然认真?地蹦出一个字：“狼？”
众人与狗皆大笑。
不仅是?学说话，崽子还有可多要?学的呢，她还不会自?个撒尿，每日屁股上都要?兜着个布，尿了撒了就得换洗，有时还会尿在被褥上。
有那么一阵子，小院里横拉着的三四条晾衣绳上，飘飘荡荡挂满的，全是?她的小尿布。空气?里，人闻不到，我却满鼻子都是?她的尿味。
臭臭的。
我便想教她翘腿撒尿，再用沙子埋起?来。
当我的人发现我总是?对?着崽子翘腿示范如何撒尿后，她笑得从?躺椅上摔了下来，趴在地上还止不住笑，眼?看要?喘不过气?儿了似的。
我疑惑地扭头瞅着她，她莫不是?犯了什么急症？还想着要?不要?出去给她咬几?根草药回来吃？
好不容易等她笑够了，才抹着笑出的泪花告诉我：“大黄啊，人娃娃长大些，自?然就会尿了。我们学不得你这法子。”
我半懂不懂地歪了歪脑袋，好吧。
又一年?光景，院角那盆一串红开过又谢了。崽子已经能?稳当走路，能?说一溜长句子，也渐渐不再尿床，会自?己用她小小的木头尿桶了。
她再不是?我记忆中那个小傻崽了，人与她的公人都说她伶俐极了，教她背诗句一两遍便背熟了，连凶巴巴的老头也总搂着她，爱怜地说：“我们知蘅如闻安一般早慧，但性子又像如意这般讨人喜欢，专挑好的长，这是?打娘胎里便聪明。”
家里这个脸方得像桌子、凶巴巴的老人对?崽子好得不成样子，崽子把他胡子拔了，他说：“拔得好，我们知蘅手真?有劲啊！”
崽子尿他身上，他说：“知蘅能?撒这么一大泡尿呢，真?能?耐！”
崽子冲他笑，口水滴了他满脸，搂着他脖子脆甜甜地喊：“太爷爷。”
他能?当场没出息地哭出来。
他总爱把崽子驮在背上、脖子上，有一回还扭了脖子。
但他即便扭了脖子也高兴，整个人容光焕发，看着似乎都比之前?那几?年?都年?轻了，他吃得多了，每日都早早起?来抡胳膊扭腰扭胯，腿脚也更有劲了，总念叨着说：“我得多活几?年?，看着我们知蘅长大。”
我卧在廊檐下，尾巴在藤席上轻轻扫着，咧嘴吐舌，眯缝着眼?看日头。小院里晨光熹微，院子上是?晾晒的棉布衣裳，被晒得平平展展，温温和?和?。
院墙上是?新种的、刚爬上几?条的牵牛花藤蔓上。
日升日落，四季轮回，我在这小院里呆了一年?又一年?。
我的人与她的公人依旧喜欢腻腻乎乎地挨在一块儿，有时他们两人只?是?并排坐在竹椅上，手拉着手，看云卷云舒，什么也不说，也很舒坦似的。
小崽子也一年?年?高了，原本稀疏的头毛变得乌油油了，能?扎起?两个小圆包了，当年?那个软乎乎、趴在我背上流口水的小肉团子长大了。
我再也驮不动她了。
凶巴巴的老头更凶了，我时常听见风中传来他在对?面那间大屋子中气?十足骂人的声音，我抖抖耳朵尖，打个长长的哈欠，又换了个更舒服的姿势躺着晒太阳。
我的人笑着挨在她的公人身边，凑在他耳边悄悄说：“如今外头的人都说，流水的学子，铁打的姚博士。在国子监的学子，若是?没被姚博士用戒尺打过，那都不叫在国子监读过书。”
岁月对?人与狗都是?公平的，连家里另一个、做好吃的老头也开始拄拐了，但他还是?倔强地日日早起?为一大家子做饭烧菜。
引火、淘米、切菜，笃笃地响。
滋啦，下锅了。
这些铁锅碰灶台的声响，便是?小院里的晨钟，我每日听见这些声响，便会伸一伸前?腿，起?来过去看看。他也是?个很好的老人，总会趁着肉刚下锅，没下盐油，给家里的猫狗们先?留出几?盘子香喷喷的肉来。