作者：甜鸢
他姑且将那叫做告别。
比起如水中的重石一般困溺辞盈，谢怀瑾更愿意自己沉下去。
日子并不好熬，谢怀瑾清醒时间愈长，痛苦也就成倍增加。
到长安路过佛寺，花开随风摇曳落满地那一刻，谢怀瑾决定给辞盈写信。
于是信的开头他说。
“辞盈，见字如晤，我一切安好。”
彼时他刚用完了早晨的药，风轻柔地吹起院中的落花，散落一地的花瓣又被风吹起，后面又落下。
像他循环往复的每一日。
清醒，喝药，昏睡，喝药，昏睡，喝药。
他一日清醒的时间比从前长了一些，但放在一日中仍旧短暂，于是这封信断断续续写了许多日。
烛一的确给他买了裹了糖的山楂，外面白霜的一层，但按照医嘱，谢怀瑾不能吃。
他一直看到糖霜融化，化成黏腻的一团，他才提笔写下关于山楂的那一段，虽然他没吃，但写给辞盈的山楂，就让它甜一点吧。
一封信他断断续续写了十日，最后落笔时，他迟疑了一下。
那时恰好是深夜，花树枝头一朵花盛放，谢怀瑾平静看了许久，最后提笔写下那一句。
“我很想你。”
他前所未有的坦诚。
烛二隔日去寄信时没忍住问他为什么，烛二说：“公子，我们明明可以留在漠北。”
言下之意就是，他明明可以留在辞盈身边。
嗯，他可以。
辞盈这些年总说着自己变了，谢怀瑾却始终觉得辞盈就是当初的那个辞盈。
她仍旧心软的不像话，宁愿自己被重石拉下去溺死也不愿放开身上的累赘。
如果他不是生命垂危，谢怀瑾想现在的他可能会借此将辞盈绑在身边，一日既往地恶*劣。
但现在不行。
他真正决心回长安也是因为他看见了未来。
他活着，一切尚好。
可如果他死了呢？
他活着，辞盈已经被压得喘不过气，他继续留在辞盈身边，辞盈要如何面对他的死亡。
少女身上那根绷紧的弦，彼时才会真正地断开。
谢怀瑾不觉得自己对辞盈有多重要，但人命的重量太重了，他舍不得因为自己的私心让辞盈担上。
写这封信亦然。
烛二眸色复杂问谢怀瑾为何离开了还要写信。
嗯，因为他可能会死。
待他死了，无论是通过任何途径，他的死讯一定有一日会传到辞盈耳中，他不能让辞盈对他们最后的印象停留在争吵上，以辞盈的性格，嘴上不说，心里又会觉得是因为他们当初吵架他选择离开所以他才死了。
于是谢怀瑾写了第一封信。
第二封信。
第三封信。
......
很多封信。
但他一个月寄出去的只有一封。
信纸上常常溅了血，但给辞盈的那一封永远洁白，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬。
四季轮转，长安和漠北都迎来了又一个冬天。
辞盈在除夕前再次收到谢怀瑾寄来的信，一年下来，她变得更安静沉稳，从前那些浮于表面的沉默真正地深入内里。
燕季成为辞盈真正的助手，辞盈几次打压力挽狂澜之后，燕季开始从心底佩服辞盈，不再拥有从前那些藏不住的小心思，可能也有，但起码没有舞到辞盈面前了，没有舞到辞盈面前的，辞盈就当看不见。
大家都在长大。
当年的真相被辞盈丢在了宇文拂面前，宇文拂依旧不服，却又没办法凭借自己的能力站在同辞盈对等的层面说话，开始他还能借着谢怀瑾言说“辞盈有今日的一切无非是疑问嫁给了谢怀瑾”，后面谢怀瑾在长安的消息传出，宇文拂就说不出口了。
或许也是因为，他曾经说的时候，辞盈也不在意。
辞盈偶尔想，她和宇文拂认识的时间也不算短了，最开始因为茹贞因为谢怀瑾，后来因为血缘因为燕季，无论从那一层，她好似都觉得宇文拂不算一个好人。
起码，对于她和茹贞而言，宇文拂是一个坏人。
他不是一个好夫婿，也不是一个好哥哥。
辞盈心中的失望在一年前就变得很淡，到现在那微末的一点和没有也差不多。
宇文拂翻看着证词，良久以后跌坐下来，失神道：“如果娘亲还在，辞盈，会不会一切都会不一样。”
这是一个毋庸置疑的问题，辞盈打探娘和宇文舒事情的时候，也就不可避免打探到了宇文舒将宇文拂送去长安为质的事情。
她当然知道宇文拂一部分性格养成和长安那备受凌辱的一段有关，也明白他当初对茹贞所做的事情在他的立场“情有可原”。
但那又怎么样呢？
辞盈看着垂头的宇文拂，轻声说：“燕府和宇文府属于你的那一部分我都会给你，宇文拂，离开漠北吧。”
离开这个年少就牵着你的枷锁。
她在心中轻轻喊了一声“哥哥”。
宇文拂眼中流转着哀伤与不甘，最后却只是沉默地站起身，对辞盈说了一句“对不起”。
辞盈给的东西他都没要，改日就消失在了漠北。
后来，辞盈听茹贞说宇文拂曾去找过她，问她愿不愿意同他在一起，茹贞思虑了一日一夜，最后说不愿意。
她恢复了记忆，也就想起来了，她不爱宇文拂。
或许也是因为，茹贞早已不知道什么算爱，但太痛了，所以算了。
这一次宇文拂没有强迫茹贞，只是垂眸对茹贞说：“对不起，茹贞。”
茹贞“啊”了一声，萧瑟的秋风中，看着宇文拂一点一点走远，她站在门旁，屋里面谢然拉她进去吃饭，茹贞顺势回头，门关上，这一生两人也就这样。
至于宇文舒，曾经在漠北呼风唤雨的西北王成为了阶下囚。
辞盈将宇文舒的事迹传扬出去，谋害妻女，送儿为质，狼子野心。
其中有一些站在宇文舒的立场自然不能算错，但辞盈上位，辞盈为王，辞盈为先，唾沫口水一起砸在宇文舒头上，至死宇文舒都不相信，他一生的谋划因为一个女人毁了。
世上大多是男性掌权，辞盈的两个“父亲”本质上没有任何区别。
性别使宇文舒天然蔑视了自己的女儿。
辞盈将这一切做完用了一年，切实的一年。
一年之内，她收到了谢怀瑾十二封信，她一封都没有回。
信被她放在了最开始的那个木盒中，一年过去，木盒里面的信堆叠起来，最近一封谢怀瑾同她说。
“辞盈，长安下雪了。”
“我很想你。”
辞盈望向窗外，漠北也下雪了。
时间会将一切变淡，那些浓郁的爱恨经过数年的稀释后，其实也没剩下什么。辞盈日日睡觉的时间不多，公务如山，于是入梦的时间也很少。
从前她总会梦见年少的种种，但有一日她突然发现，她已经好久没做梦了。
那些在她年少时鲜活的回忆，随着时光流转，也黯淡了下来。
放空思绪时，她常想到一棵花树。
她没有见过，花树生长在谢怀瑾的信中。
*
一年下来，谢怀瑾身体不好不坏。
也病危过几次，但都挺了过来。
青年咽药终于不再像之前一样狼狈，不会喝一口吐一口，不会弄得满身都是，但偶尔，还是会有些忍不住，又一次吐脏衣裳后，青年推着轮椅到了屏风后。
解开衣裳的扣子，不知怎么，谢怀瑾看向了不远处的铜镜。
他已经许久没有照过镜子，一瞬间竟然觉得自己有些陌生。
铜镜中的青年格外瘦削，坐在轮椅上，手指和其他皮肤露出来的地方都是大片大片的针痕和乌青，他看着镜子，良久之后，又解开了一个纽扣。
人总是自持自己心境不会变化，又或许总以为自己是免俗的那一个。
但时光很公平。
病痛不会让一个人的容光依旧，那些惊才绝艳的头衔生长在谢怀瑾已经逝去的年少，他如今坐在轮椅上，瘦削的身体支撑着疲惫的容颜，病骨支离，长久地望着生命的尽头。
他依旧好看，只是这种好看，沾染着洗不去的疲惫。
那些饮入他胸腔的药，也一点点浸透了他的灵魂，黏腻，沉默，苦涩，他望着不知道剩多少在下一刻来临之间却又都可以称之为“无尽”的岁月。
那日，青年抬笔给爱人的信中，没有缀上最后一句。
辞盈收到时，如从前一般，一直到深夜才打开。
她习惯做完了公务看，临近年关，公务堆积得很多，辞盈处理完天已经微微白，外面的婢女问她休憩前是否要沐浴，辞盈说“不用”然后打开了信封。
“辞盈，见字如晤。”
“长安又下雪了，门前的花树上也全落的雪。”
......
“辞盈，新年快乐。”
那日直到天亮，辞盈才睡着。