作者：川又青
吃完药，两人一前一后的去洗漱。
宾馆酒店好像都挺喜欢把玻璃推拉门弄成透明的，灯光也是柔和的暖黄色，洒在身上晕开从外带进来的寒冷气息。
宗崎刷牙挺专心的，倒是乌妤借着照镜子的时候多看了他几眼。
洗漱完把漱口杯一放，她想先离开，等宗崎洗完自己再进去。
哪知道宗崎早有预料，伸手拽着她的后领，嘴里还有半口泡沫，含糊道：“没洗澡呢，往哪儿跑。”
“我出去等你，你洗完我再洗！”乌妤被他拽得一趔趄，转身不得不扶着他才能站稳。
宗崎低头碰了碰她的唇，糊了乌妤一嘴的泡沫，她立即抹掉，抬手打他：“宗崎！”
“好了，又不是没看过，洗澡还分开干嘛。”宗崎不理解，吐掉嘴里的牙膏沫，包裹着清凉气，低头用虎口卡住乌妤的脸抬起来，嘬了口她的唇，“你看离开我谁还给你洗澡。”
“谁洗澡要人帮了？”乌妤怕他真来，只能说：“这几天不方便嘛，我要自己洗。”
“……你确定你这手真行？”宗崎原地跟她较劲，目光压迫感极强。
乌妤忍住翻白眼的冲动，强调：“我是左手伤了，再说又不严重，要不是医生说伤到了，我还没感觉呢。”
宗崎见她坚持，指了指里面，随便她的语气：“行，你去，我就在这儿等着。”
“……”乌妤出去拿他晚上买的内裤，忽视宗崎的目光，直接进去开了淋浴。
比在村里那间屋子方便很多，起码热水是流动的，不然她现在还得愁坐浴怎么洗。
洗了没两分钟，乌妤从底下半截透明的玻璃那看见宗崎出去了，更加没有束缚。
乌妤出来把今天侧漏染上血迹的内裤搓了搓，没搓干净，只好泡在盆里等明天早上起来洗。
怕宗崎等久了，她带上吹风机出去，宗崎仰靠在沙发上，神色倦怠地翻着手机，隔着半个房间，乌妤对着他说：“我好了。”
吹完头发，宗崎也出来了，顶着一头湿发，给她细致喷上喷雾，觑着乌妤脸上的表情，掌心按着她那块皮肤揉开搓开。
碰到的地方烫烫的，乌妤微蹙着眉，等他擦完就把吹风机往他怀里一塞，“我睡觉去了。”
翻出背包里的手机，乌妤坐在床边试试还能不能用，屏幕磕在石头上碎得掉渣，能开机，但是屏幕中间有一个指头宽的黑线了，穿过整个手机。
叹口气，放在床头柜，她刚躺床上去，吹风机的嗡嗡声也停下来了，身侧的位置下陷，腰间横过来只手臂。
“这会儿疼不疼？”宗崎抬手穿过她的后颈，放在枕头和她脖子底下，乌妤只好顺从地往他身上靠了靠，找到不会让自己累的姿势躺好。
“现在才有点感觉，还很难闻。”她怀疑晚上要是多滚两圈，床上，两人身上都得沾到喷雾的味道。
“嗯。”宗崎把所有灯都关掉，适应会儿黑暗，听见乌妤突然开口：“我手有点疼，医生说后面一段时间都会有这种感觉。”
“嗯。”宗崎知道她后面还有话呢，搭过去的那只手折回来，摸到她的头发，胡乱捏起往她脖子戳了戳。
“你听过十指连心对吧。”乌妤缩了缩脖子，原本不想从被窝里拿出来的右手不得不伸出来握住他不准再乱动，仰起头，“你说话。”
宗崎勉强回道：“听过。”
“我的手臂比手指还大，那什么，受力面积越大压力也越大对不对？”
“你还挺有道德，学完就把这些全还给老师了。”宗崎笑她。
早上那点坏情绪都让下午找她这事给磨得消散大半，想打她也得忍住，惦记着她在生理期，这次没像往常一样闹着要分房睡都算乌妤今天难得会看他脸色了。
他转过身，另只手也横过去抱住乌妤的腰，微弓着，下颌抵在她侧颈，“到底想说什么，拐弯抹角半天。”
“烦不烦。”乌妤嘟囔一声，试探地问：“看在我今天这么惨的份上，就不要生气了嘛。”
“你指哪件事？”
“哪件！”乌妤闻言就要起来，她不就今天早上没吃他做的面惹他不高兴这一件吗？哪来的“哪”？
“乱动什么，手又不疼了？”宗崎按住她，乌妤刷地一下又躺回去。
“我还有哪惹
你不高兴了？不就是早上那件事吗？”
宗崎受不了她这马虎的劲儿，搭在她颈后的那只手往下移动，稍微一圈紧，乌妤的腰就牢牢圈在怀里。
“就你蠢到走丢这件事，别想糊弄过去。”宗崎声音沉，却因为说话时靠在乌妤脸边，挨着唇，胸膛的震动也明显。
乌妤动了动，想离他远点。
下一秒，宗崎的手就伸了进来。
“穿这玩意儿干嘛，不嫌勒？”两手并用，宗崎直接解开她后背的排扣，打算连同上衣一块儿脱了。
乌妤挣扎不让，宗崎躺着不好弄，怕给她左手压到了，只能退一步勉强给她留着。
“……”被子腾空两秒，外面冷气钻进来，乌妤还没来得及缩回去，宗崎就已经裹好了被子，严严实实的。
他也没穿，身上滚烫，源源不断地散发着热气，乌妤刚刚就伸脚出去感受了下外面的温度，不得不再次感叹难道男生都这样？
“困不困？不困就给我说说，今天怎么自己一个人离开了。”宗崎收紧手臂，掌心贴在她手臂缓缓摩挲。
细细密密的温热蔓延，乌妤过了会儿，在宗崎以为她已经睡着的时候，才闷声开口：“我就是，不太理解为什么乌凛，多吉大哥口中的乌凛，好像也没有很喜欢我妈……他在这里有工作有朋友，明明没有离开的想法。”
“既然不打算离开，又为什么要和我妈那样，只图一时快活，他们其实一开始并不想要小孩的。”乌妤不想继续说下去了，声音越来越低。
多吉大哥口中的乌凛和姥姥姥爷口中的既有相似，又有不同。
姥姥说他话少，多吉大哥说他在村子里去学校无偿上过几堂课，劝回来几家要辍学的孩子。
霏霏姨说她妈以前喜欢的是清隽类型，结果怎么看上乌凛的？
这座山她今天爬了好几个小时，腿都酸得不行，多吉还说乌凛以前一个人能连着半月往山上跑，往回逮野兔子，逗得村里好多小孩都喜欢往他面前钻。
她连野兔子的影子都没看见。
……
“我不想找了，我觉得我妈就是以前跟他闹掰了，又舍不得丢下我，所以才跟姥爷说他死了。”
乌妤仰头只能看见黑暗里宗崎耸起的鼻梁弧度，晃了晃他：“我看他肯定是以前干什么缺德事被别人追去国外了……我就是好奇我妈前几年对他只字不提，这几年却一直瞒着我找他。”
发泄完，乌妤觉得脸上有点热，她以前从来不会和宗崎谈这些。
在她看来，这种情绪还有过往都是过于私密的东西，比和他坦诚相待还要更深一层，她觉得她和宗崎没必要谈这些。
乌妤乱七八糟地想着，想不通，当即就把被子往头上一罩，躲避这种迟来的羞怯。
这才发现先前情绪上头没注意到宗崎有什么举动，蒙在只听得见呼吸的被子里，她咬了咬牙，按住他罩在自己胸上的手。
宗崎闷笑一声，顺势拽下被子，把她捞出来，脸颊闷得发热，他胡乱吻着乌妤，免去她胡思乱想的机会，眼睛，脸颊，唇角……
“睡吧，困了。”停下来，宗崎收回手，规矩放在枕边。
-
翌日清早，乌妤迷糊感觉到宗崎先起了床，没睡够，又把被子上一盖，转瞬就睡着了。
直到听见宗崎讲电话的声音，她慢吞吞起来，今天要回村里，多吉大哥和那位村医也住在这家宾馆，肯定不会像她这么赖床。
她往卫生间走，问他：“几点了？”
宗崎在收拾包，把她的药装好，桌上摆着只新手机，闻言应了句：“还没到八点。”
“去洗漱，待会儿吃了药就走。”
早饭也是打包回来的，南瓜小米粥，煎包，水煮蛋，两人早上吃饭都不怎么积极，以往过夜，都是直接睡到第二天吃午饭的点。
乌妤还好，她以前有低血糖，除了偶尔被他弄得第二天起不来床这种特殊情况，在学校的时候都是准时吃早饭的。
刷完牙，乌妤盯着镜子，突然想起自己刚刚那记忆好像也不是完全准确，最开始做到一半，他老是会半途离开，出去给她带杯牛奶，边做边等她喝。
脸红了红，乌妤用凉水拍了拍，甩开这些污秽的东西。
回程路是由宗崎开的，乌妤坐在副驾，听多吉大哥和那位医生聊天。
原来他们起了个大早，趁着这次机会，去集市买了很多梅朵喜欢的吃的用的。
得知他们明天就要走，多吉不好表露出别的情绪，只说：“那下次来玩，我肯定不会把你们往山里带了。”
说起这个就不好意思，昨晚梅朵知道了这件事，急得差点也过来了，多吉赶紧给表妹打了电话，让她帮忙看着梅朵别出事。
梅朵的情绪是安抚下来了，但刚刚在车上，乌妤还听见他耷着眉眼听梅朵教训他，家乡话，她听不懂，只能靠多吉的讨好的语气判断。
很新奇，乌妤没忍住望向后视镜多看了两眼，没料到和宗崎的视线撞上。
男生不知道抓到她几次了，开车这事谁做谁无聊，好不容易有个打发时间的。
可惜就是躲得太快。
指骨贴向转向灯，宗崎往右边打方向盘，离开闹市区，就离村子不远了。
窗外风景渐渐掠过，乌妤想到明天就要离开，应该会很早就走，他们还得去还车，这里那里一折腾，铁定记不起要拍照的。
降下车窗，耳边是宗崎和多吉大哥搭话的声音，乌妤调出相机模式，脑子里还下意识地以为是后置摄像头，手快按下两张。
前置画面定格住她微微扬起笑的脸，画面左边则是正在开车的宗崎的半张脸，拉链拉到了最顶端，抵在他冷硬的下颌那，挡住了冷白脖颈。
都穿着同款黑色冲锋衣，早上起来她才知道宗崎昨晚洗完澡后顺手用水擦了擦上面的泥点，挂在风口吹了一晚上。
手忙脚乱地调回去，乌妤不由自主地屏住呼吸，重新定格窗外风景。
并不是记忆与想象中的荒芜雪山，视野里橙黄太阳随着越野车前行而动，越过高低起伏的山峰，融不化常年积雪，给山腰镀上苍莽，半明半寐地屹立在此。
乌妤收回手机，扒在车窗口微微探出头，迎面而来的风还携着清晨的露水汽，凉丝丝浸入肺腑。
直到车窗被人为的上升，乌妤若无其事地转回来，看够了拍好了，不再烦他这举动。
先送的村医，宗崎把车子照旧停在村口，告别了梅朵和多吉，他们将那张照片送给了乌妤。
乌妤回去翻了半天，塞到了行李箱夹层里。
宗崎从外面进来，乌妤刚好抬头看向他手上的东西，张了张嘴：“你拿我内裤干嘛！？”
宗崎闲适瞥了她一眼，“回家你不收拾行李？”
“……”乌妤被噎住，起身想要从他手里拿回来，咕哝着：“我自己收拾就好了，你干嘛不叫我呀？”
宗崎忽然抬高手，轻嗤：“洗都是我给你洗的，现在脸红是不是晚了？”
“哎呀，闭嘴！”乌妤去捂住他的嘴，着急道：“我放那泡着是想等第二天更好洗的，又没让你洗。”
“是吗？”宗崎手里握着那团浅粉色布料，指节从中穿过，拇指捻着上面的小小蕾丝边，看不见她着急一样，拖着腔回答：“这么巧呢，刚好都让我看见了，以为你特意留给我的呢。”
“我没事留给你干嘛！”乌妤简直不明白他的脑回路。
“那谁知道。”宗崎叠好内裤，往她手里一塞，手掌裹住她的手，温热透过薄薄布料传递过去。
看乌妤耳尖一红，他又恢复往常的浑样，捏住她的耳垂，声息亲昵：“再说了，脱都是我脱的，洗洗怎么了？”