作者：梨花夜雪
“做我女朋友，好不好？”
……
空气稀薄的万里高空之上，飞机发动机的轰鸣声响彻。机舱的含氧量仍略低于地面，郑淮明陷在座椅中昏昏沉沉，拒绝了所有餐食。
空姐询问他是否需要常用药或帮助。
他竭力微笑了一下，摇摇头。
五分钟后，空姐拿来一条毯子。这一次，他接受了。
浑身确实冷得厉害，每一个毛孔都在无声地颤栗……他半阖着双眼，放任自己被卷入一个又一个混沌的漩涡，却始终逃不开一轮轮回忆的折磨。
“我去不去法国没关系的，你刚进医院肯定很忙，我就去一家清闲一点的翻译所好了，还能多顾家一点……”
清浅的月光落进她单纯清澈的眼眸。
“现在也没那么想去了！而且去法国很花钱的，你刚工作又拿不到多少工资，我不想你太辛苦了……我就是觉得，只要和你在一起就好啦。”
……
再次醒来时，是空姐提醒他飞机即将降落，请调整座椅高度。
郑淮明歉意地起身，去拉动手柄。
眼前一阵阵眩晕，手心是滚烫的，像抽了骨头一样发麻。他扳了两次，竟都没有拉动，第三次椅背才“嘎吱”一声回弹。
椅背撞在背上，力度不大，却如同整个胸腔都被震碎，让他一时难受得说不出话来。
郑淮明知道自己在发高烧，下飞机后，他浑浑噩噩地回到医院宿舍，掰出两粒退烧药吃下，倒在床上昏了过去。
几天不进滴水的胃哪里受得了这般刺激，他一夜吐了三回，最后连弯曲一下手指的力气都没有了，伏在床边干呕。
第二天清晨六点半，他却挺拔整洁地站在了诊室门口。
——好像什么都从未发生过。
郑淮明重新回到岗位，再正常不过地值班、写病历、观摩手术、熬夜练习，一周后的小考仍是同期中的第一名。
无论是哭喊打滚的小孩，还是一夜按十几次呼叫铃的病人、扬言要投诉到上级的家属，他都耐心、细致，全部处理得妥妥当当。
哪怕被无理取闹的家属扯着白大褂推搡踉跄，连同事都看不下去要上去理论，郑淮明依旧能慢条斯理地整理歪斜的衣领，挂上温和的笑容继续劝导。
可没有人知道，他光鲜的外表下，已经从心脏烂到了肺腑，朝四肢蔓延开来。
那只汉堡，明明她吃得那样津津有味。
可自从那天起，他就难以再吃下什么东西……
胃是情绪器官，他能竭力维持住表面的完美外壳，却没法阻止痛苦与无力将身体一点、一点腐蚀殆尽。
但凡是带一点油星的食物都吐得一干二净，哪怕闻到就会反胃，唯独能咽下一点干面包和饼干。
不到三周，郑淮明就削瘦得明显，连宽大的白大褂都遮掩不住。
中午下了门诊，见他顶着一张比纸都白的脸色，将撕开的切片面包放进嘴里，周思衡彻底坐不住了，上前抢了下来。
“今天午休不是长吗，去食堂吃吧！”
郑淮明从法国回来以后，情绪明显不对劲，周思衡知道他心思深，连一个字都不敢问。
“早上吃得晚，我不饿，你们去吧。”
“你骗谁呢，我听老李说了，你们早上不到七点就去观摩心脏搭桥了！”周思衡强拉着他，“走吧，金晓秋刚准了我二百块钱，今天我请客，你随便吃，别跟我客气！”
这时，其他同事也推开门来喊他们吃饭。
郑淮明知道他担心自己，不想拂了兄弟的好意，勉强笑了笑起身。
此时正是饭点，但医院里每天能按时吃饭的医护少之又少，偌大的食堂里人还不算太多。
几个人围坐一张长桌，说说笑笑，好不热闹。
郑淮明面前的餐盘里，装了三小份清淡的家常菜：白切鸡，青椒土豆丝，和一份炒青菜。
他不愿被同事们发现异常，坐在最边缘的位置，一口、一口艰难地强迫自己咽下去。
突然，话题不知怎么的，扯到了他身上。
“昨天夏主任女儿送来的那个红丝绒蛋糕，也太好吃了，我回去在网上一搜，可老贵了！”同事远远越过桌子朝这边道，“哎，老郑，你真不考虑一下吗？我们谁看不出来，人家天天往咱这里跑，就是冲着你来的啊……”
周思衡心一紧，连忙抢声道：
“哎哎哎，人家说不定是暗恋我呢？红丝绒给我分了两块！”
“得了吧你，趁晓秋不在就嘴贫，看她等会来收拾你。”大家笑，“那蛋糕是切坏了才给你的！”
突然，一旁三号窗口的师傅吆喝道：“上新菜了，糖醋小排、清蒸鲈鱼、地三鲜、桂花糖藕！”
有两个同事端盘去加了热气腾腾的糖醋小排。
周思衡也去了，回来时，除了份排骨，餐盘里还有一份单独小盒装的桂花糖藕。
“你不是最爱吃这个吗？你多吃点，吃不完拿回去吃！”
郑淮明愣住了，目光落在那裹了蜂蜜的糖藕上。
他生涩道：“谢谢……”
身旁同事打趣：“老周，你是不是偏心，我怎么没有啊？”
“就是，人家也要！”
周思衡笑着回击：“你还好意思吃吗？昨天不是说这个月刚胖了三两半？！”
郑淮明脸上挂着一丝空洞的微笑，执着的筷子指尖用力到发白，久久没有动。
聊天、笑闹的声音就在耳边，却仿佛是来自另一个遥远的世界。
爱吃桂花糖藕的人，不是他。
她喜好甜食，每逢夏季，大学食堂推出时令菜，最爱的就是这道桂花糖藕。
可那一份有七八片，她吃多了又嫌腻，便时常纠结要不要买。
于是，他骗她自己爱吃，每次都会拿上一份，待她吃够，再将剩下的解决。
久而久之，在所有人眼中，喜欢桂花糖藕的人成了他……
-
深夜，郑淮明回到办公室已是凌晨两点，那盒打包的桂花糖藕仍搁在桌上。
他静静地坐着，不知过了多久，才伸手将透明的塑料盒打开。
蜂蜜的甜味扑面而来，那小小的盒子里，盛着一小段塞着糯米的饱满藕节，被均匀地切成薄薄六片。桂花碎如星子点缀，蜂蜜酱晶莹透亮，沁润每一粒米。
和记忆里是一个模样，他已经很久没有吃过了。
和同事们一起吃的午饭早就吐干净，十几个小时未进食的胃空荡荡的，被胃酸腐蚀得有些不适。
办公室里已经空无一人，窗帘没有拉，映着对面急诊大楼彻夜明亮的灯光。
郑淮明找出筷子，夹起一片放进嘴里。
藕片浸泡太久，已经绵了，软软的糯米裹满蜂蜜。
是甜的……
这些日子食不知味，这一刻，他竟久违地尝出了甜的滋味。
记忆里，是她撒娇的笑容：
“最后一块你吃！好吧……那你吃一口嘛……”
“甜不甜？我说的吧，就要拿蜂蜜最多的一份！”
郑淮明低垂着头，鸦羽般的眼睫轻颤，几乎拿不住筷子。
一片接着一片，这种感觉好似又回到了当年的亲密无间，品到了那一丝甜。
冰凉的糯米顺着食管划进胃里，沉甸甸地往下坠。
频繁呕吐、厌食，脆弱的器官已经很难接受这样沉重的食物。可他不愿停下，断断续续地慢慢吞咽着，将所有桂花糖藕都吃了下去。
咽下最后一口，郑淮明几乎难以支撑，整个人伏在办公室上发抖。
胃里又胀又疼，向上顶着心脏，杂乱的跳动声快从嘴里冲出来……
他试图轻揉，可指尖刚一触上那团凸起，就疼得几近窒息。
再也不敢去触碰，只能生生挺着。他将额头埋进臂弯，清晰地感受到那疼痛在肆虐，甚至生出一股无端的留恋。
那是她留下的痕迹……
剧烈的反胃感涌上心头，郑淮明脊背猛地弓下去，死死地用手捂住了嘴。
唯一的念想，他不甘就这样吐掉……
喉结艰难地上下滚动，他难受到目光涣散，另一只手抵住胸口，无力地按揉着。
但身体却不愿遂他的意，胃在本能地反抗着、抽动着，想将无法消化的食物挤出去。
不要……
不行……
冷汗顺着脸侧流下来，郑淮明抵着桌面太过用力，电脑椅的滑轮往后滚去——整个人瞬间失了支撑，重重地摔向地板。
疼。
砸在冷硬的地面上，五脏六腑仿佛刹那移位，昏天黑地，失去了呼吸的力气。
这一刻，他疼得恨不得死去。
剩着一点蜂蜜的塑料盒也被打翻在地，粘稠的桂花蜜流淌出来。
时间已经成为了虚无，或许是几分钟，又或许是几个小时……所有的一切都归于平静，那高大的身体渐渐蜷缩起来，只余下忽深忽浅的喘息。
-
发现方宜的照片，是在一个晴朗的初夏午后。
郑淮明照例转发院里的宣传图到朋友圈，下拉更新时，里奥出去旅游的九宫格分享出现在眼前。
粗略扫过，是些大同小异的城市景色。
然而，最末一张多人自拍，莫名地抓住了他的视线。