作者：梨花夜雪
关上病房门，郑淮明转身要走，方宜叫住她，放低声音：“她外婆的情况怎么样？”
二院住院部已有二十几年历史，装修老旧，走廊头顶的灯光惨白，连续闪烁着。他伫立在一盏昏暗的灯光下，轻轻摇了摇头：“不好。”
“不好是什么意思？”
郑淮明脸上没有了方才哄孩子的温和，平静道：
“可能就是这一两天。”
方宜心头一颤，皱眉道：“那你非要把她抱回来，给她用安定？如(BbFs)果孩子见不到外婆最后一面怎么办？我可以陪她等……”
“一旦离开氧气，她随时有昏迷的风险，三更半夜，你有急救的能力吗？不要给医院添麻烦。”郑淮明打断她，声音清浅，柔和中带着淡漠，“况且，她外婆重度颅脑损伤，大概率不会醒了。”
“还有，不要对病人说，一定能治好、一定能醒这样的话。”他说，“不要给他们留有幻想。”
这些理性的语句敲在方宜心上，如同一场冷雨浇下。她意识到自己确实冲动，没有考虑到苗月的身体情况。
郑淮明公事公办的态度也让她如梦初醒。
方宜垂下眼帘：“我知道了。”
远处，有深夜护士查房的声音，医用推车的轮子走在不平的地面上，发出嘈杂的细响。走廊窗子没有关严，秋夜的风溜进来，将窗叶刮得作响，哗啦呼啦。
方宜后知后觉有些冷，她只穿了白天那件单薄的小西装，手不自觉地攀上手臂，肩膀瑟缩了一下。
细微的动作引起了郑淮明的注意，他的目光落在她的手上，冻得骨节都红了。单薄的身子，肉眼可见她内衬也不够厚实，针织衫是低领的，露着纤细的锁骨。
——把自己的外套脱给她。
这是郑淮明脑子里下意识的想法，却又很快抹去。
他现在没有这个资格，也不合适。
值班室里还有其他外套，或者，金晓秋出差了，她的办公室应该有备用的衣物……他这样思索着，没注意到女孩欲言又止的表情。
郑淮明的表情太严肃，目光有一丝游离，方宜不知道他在想什么，犹豫了一下，还是开口：“项目的事，谢谢你。听说你推荐了我们……”
他回过神，花了几秒才理解她在说什么，微微点了点头。
事实上，不只是推荐，他是为她特意才拉来这个项目。
可又听她说：“以后不会再给你添麻烦了。”
郑淮明的手渐渐攥紧，有时礼貌又是另一种疏远。他弯了弯唇，没有多少温度：“这是院里的决定，参考了所有竞选团队的综合实力。”
滴水不漏的回答。
不知道副院长是不是客套，再说好像成了自作多情，方宜只好点点头，不再说下去。
北川的秋末夜晚，温度直逼个位数。郑淮明穿了夹克，都觉得寒意阵阵，他措辞道：“值班室还有衣……”
话还没说完，一阵突兀的手机铃声将他打断。
方宜从西装口袋里掏出手机，是沈望的来电。她正困于和郑淮明尴尬的氛围中，连忙示意了一下，背过身，走远几步接起电话。
她刻意放轻了声音，但深夜的住院部走廊足够安静，郑淮明还是听清了她的话，以及她语气中难掩的轻松。
“好，那我在三楼等你。”
“你把车上的外套拿给我吧？”
上扬的尾音，似乎有一点撒娇的意味。
郑淮明站在原地，口袋里的手紧紧握拳，指甲几乎要将掌心的皮肤刺破，留下深深的印迹。方才他的想法仿佛是一通笑话，她自有人担心穿衣冷暖。
“嗯，晚上有够冷的……等会见。”
女孩的声音轻轻的，很柔软。
郑淮明恨不得将耳朵堵上，这样就听不见她对另一个男人的撒娇和亲昵。可惜他没法这样做，不想连最后的体面也无法留全。
方宜挂掉电话，回过头，看到的就是郑淮明冷若冰霜的脸色。重逢后，她读不懂他平静表面下隐晦多变的情绪，也懒得再读。
“郑医生，那你早点回家，我先走——”
她话还没说完，郑淮明已经利落地转身离开，连一句再见也没有说。
看着他大步走远的背影，方宜的目光转向病房里躺着的小女孩，心里不觉有一丝闷闷的。此时她有些迫不及待地想见到沈望，今天发生了太多事，她有很多话想跟他说，想把心里憋闷的事一吐为快。
在异国他乡的合作与陪伴，他们不知不觉已经成了彼此非常信任的人。
郑淮明没有离开医院，而是朝行政楼办公室走去。这个点行政楼已经没什么人，十几层的楼里只有零零星星几个窗口亮着灯。
李医生正要去急诊轮班，没想到一出办公室就碰上领导，连忙有些紧张道：“郑主任，明天手术的资料我已经准备好了，放在您桌上了。”
他全名李栩，北川医科大学研究生毕业，曾是一堆光环的优秀毕业生，来到二院，才知道什么是山外有山。
按往常，无论多晚，郑淮明一定会停下，提问抽查他对病人情况和手术材料的掌握程度，时不时还会加入一些额外的问题。工作两年多，他依旧没能免疫。虽然即使答不上，郑淮明也从不会像隔壁科室老大那样训斥他们，态度说得上是亲切温和，可就是让人不寒而栗。
李栩已经做好了准备，暗暗庆幸今天准备得还算充分。
然而，郑淮明只是朝他微笑了一下，嘴角是弯的，可眼里没有一丝温度：“辛苦了。”
擦肩而过，没有再任何的言语，十几秒后，走廊尽头传来关门声。
办公室里一片漆黑，只有对面急诊大楼的灯光和远处高架上的车流映在玻璃上，郑淮明没有开灯，站在窗口，从口袋里摸出一盒烟。
烟盒已经空了大半，他微微皱眉，却还是点了一根。
平时半个月也抽不了一盒，最近却屡屡破戒。
红色的光点在黑暗中明灭，郑淮明站在窗前，远远看见楼下的两个身影。五楼的距离，不远不近，正好能在灯光下看清。
方宜穿上了一件白色外套，那连帽衫有些大，袖子明显超过了指尖，更像是一件男士外套。她与身边的年轻男人说笑着，时不时甩动长长的袖子，像个玩闹的小孩，露出幼稚的一面。
沈望双手都提着设备包，时不时应着，脸上也有笑意。两人并肩走着，看上去着实般配。
郑淮明自虐般地注视着他们走向车库的方向，直到身影完全消失。
他们会一起回家，回到一个温暖的、明亮的房子，洗澡，吹干湿漉漉的长发，换上家居服，躺在同一张床上……
脑海中无法抑制地出现这些画面。
郑淮明猛地将燃着的烟掐灭在指尖，后知后觉地传来灼热感，他却好似没有感知，目光始终停在夜色的一端。
第七章 伤口
往年十二月初，北川已经开始落雪。今年的气温一降再降，却始终没有下雪的意思，空气干燥又寒冷。
同在心外科住院部工作，方宜偶尔会遇到郑淮明，但再没有一句交谈。他总是步履匆匆，身边不是跟着医生，就是和患者在交谈。
她下意识地垂下目光，他也目不斜视，两人往往面无表情地擦肩而过。
他们好像真成了完全的陌生人。方宜内心似乎有隐隐的郁滞，她将此归结为分手后再见面的尴尬。
临近周末，为了拍摄一些日常诊疗画面，方宜准备在病房角落布两个三脚架，方便随时拿取摄像机，比一直手持轻松些。
一大早，她就驱车去从工作室将闲置的三脚架搬到了病房。方宜干活利落，不娇气，二十多斤的专业脚架，她说抬就抬。前年秋天，在图卢兹郊外拍摄，她能一个人扛着十余斤的摄像机和稳定器风餐露宿，一天奔波两万多步，连同班几个壮实的法国小哥都对她佩服有加。
苗月对这庞大的机器十分感兴趣，蹲在一旁，眨巴着眼睛看。她有些腼腆，好奇却不好意思上手。
方宜见状，抛出橄榄枝：“帮我把螺丝拿过来，好不好？”
苗月听话地拿来给她，一来二去俨然成了小帮工，帮她拿这个，递那个。
方宜欣慰地笑了，一边装，一边跟她讲：“这是圆球可以活动的，你看，这里扭得紧，方向转动就难一点，也更稳。”
郑淮明推门而入时，看到的就是这样一幅其乐融融的景象。
清晨暖白的光照进病房，方宜和苗月蹲在地上，两个小脑袋凑在一起，研究着三脚架的零件，一个耐心，一个好奇。病房里有暖气，她只穿了一件藕粉色的毛衣，散落在肩头的长卷发在晨光在照耀下微微泛着浅棕色，白皙的脸颊热得微微透红，显得那样温柔可爱。
她低头笑时，长长的睫毛扇动，盛满了暖融融的光。
郑淮明有一瞬的愣神，而后像不忍打破这温馨的画面，放轻了声音：“查房。”
方宜温声抬眼，两人视线蓦地交汇。他敏锐地觉察到，她眼里的笑意，在触及他的一霎，多了几分局促和尴尬。
和苗月的小课堂也戛然而止，她沉默地继续组装三脚架，轻松的气氛荡然无存。
郑淮明眼里闪过一丝痛意。
原来，他就这么让她避之不及。
看到医生来了，苗月乖乖地回了床上，问的问题都一一答了。
一起来查房的还有李栩医生和两个不认识的医生，郑淮明态度亲切、医术可靠，又长了一张英俊的脸，即使戴着口罩，也难掩气质出众。病房里男女老少都很喜欢他，他一进来，就有家属给他塞水果，小孩也乐意围着他转。
唯有角落里装三脚架的女孩，始终低着头，没有抬头过一次头。
郑淮明走在前面，一个床、一个床地照例检查、询问，李栩做一些补充和沟通，另两位医生拿着记录表写写画画。
三床是一位中年阿婆，儿子儿媳十分孝顺，经常带着小孙女来陪床。小女孩约莫与苗月差不多大，却是家里的掌上明珠，性格活泼开朗。
“郑医生，阿婆说如果我好好学习，长大就能嫁给你啦。”她一双水灵灵的大眼睛，坐在阿婆的腿上天真道。
阿婆“哎呦”一声，赶忙解释：“我是说，你好好学习，长大就能像郑医生一样，治病救人！”
“妈，你成天跟孩子说什么呢。”她儿子嗔怪道。
小孩的童言童语没有人见怪，病房里一阵笑声，隔壁床的病人也跟着笑。
“没关系。”郑淮明抬手假装输液架上的药物，笑容一贯让人如沐春风，不动声色地转了话题，“马上要手术了，这几天饮食务必清淡，尤其是不要多吃糖分高的水果了。”
阿婆见他不抵触这个话题，热心道：“郑医生，你有对象了吗？我表哥家的女儿，长得特别漂亮，刚从美国留学回来……”
中老年人总爱牵姻缘，这样的场合郑淮明经历了太多，他向来是笑笑不说话，敷衍过去。可今日，病房里那抹粉色的身影，却始终在他余光中挥之不去，让他有些心神不宁。
听着阿婆的絮絮叨叨，一旁的李栩忍不住跟着笑，来自病患的热情介绍，是领导职业生涯中唯一会吃瘪的地方。
不料，笑意还没明显地攀上嘴角，就触上郑淮明的视线。
他眉眼还是温和的，目光却有一丝隐隐的寒凉。
平时也不至于啊。李栩被激得一抖，连忙收起笑容，上前为领导排忧解难：“阿婆，我再跟您说说这个术前的注意事项，首先啊，就是不能忧思多虑，……”
方宜不是没有注意到病房那一侧的热闹，她蹲着的腿稍有些麻了，一直垂着头，颈椎也酸酸的。手里的零件变得无序，明明装过千百次，却手笨地将一个简单的装置装错了三遍，来来回回地拆卸。
查房按照从门到窗的顺序，眼看郑淮明朝自己越来越近，方宜不自觉加快了速度，想要在他临近之前将脚架装好，避免更多的接触。
“六床的化验结果我看一下。”郑淮明接过化验单，细致地看完，“整体没什么问题，今天下午三点，家属到二号楼会议室，我们开一个简单的术前会。”
余光中，他站在两步远的位置，穿着白大褂的身姿挺拔，声音清朗、不急不缓。
这声音却像一道催促符，一个圆扣零件卡在了轴上，方宜心急，用力地拿食指想将零件掰下来。